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Questo libro onora un debito nei confronti di Edith
Stein e, in particolare, del suo studio giovanile Il proble-
ma dell’empatia (1917). L’intuizione presentata in quel
libro rimase per molti aspetti un programma di lavoro,
rapidamente soverchiato da un’altra vocazione e da un
progetto ancora più vasto: la teoria della persona. Pro-
prio il carattere incompiuto e insieme denso di sviluppi
della teoria schizzata dalla giovane Stein mi ha spinta ad
andare oltre, a scrivere liberamente sull’empatia costruen-
done la figura e i movimenti, lasciandomi alle spalle i cor-
si universitari, i seminari, le conferenze che hanno rac-
colto il mio lavoro sulla stessa Stein e sui pensatori –
Husserl, Scheler, Heidegger, Merleau-Ponty – diretta-
mente impegnati sul tema dell’intersoggettività. Le note
ne restituiscono volutamente un riverbero molto seletti-
vo e mirato a stimolare la curiosità del lettore.
Il tema dell’empatia chiama a un confronto con l’e-
sperienza vissuta, a un approfondimento delle emozio-
ni, delle reazioni corporee, degli atti mentali che inter-
vengono nel nostro rapporto con gli altri. Chiama so-
prattutto a un passaggio dalla filosofia alla realtà vitale
in cui tutti siamo immersi e in cui ogni giorno cerchia-
mo di renderci degni di ciò che accade. Si è trattato di
Prologo
Grazie anche a te
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un’occasione che non ho potuto lasciar perdere, l’oc-
casione di esprimere il mio pensiero “traducendo” la
filosofia che ho studiato con amore, i pensatori e le
pensatrici che frequento quotidianamente, in un lin-
guaggio e su di un piano che ambirei fossero quelli che
danno voce a una delle realtà più importanti per la vita
di ognuno: la scoperta dell’esistenza dell’altro.
L’empatia sembra conoscere oggi un nuovo periodo
di fortuna. Si annunciano studi molto promettenti sulle
sue basi biologiche e neurofisiologiche; la psicologia,
l’estetica, la riflessione morale tornano a darle un forte
rilievo. È vero che l’empatia viene spesso confusa con la
simpatia e con la compassione, oppure costretta in una
“teoria della mente” che concerne soltanto le operazio-
ni cognitive mediante le quali riusciamo a capire le in-
tenzioni dell’altro. La cultura attuale, nonostante tutto,
contrappone ancora molto nettamente quanto attiene
alla sfera naturale-organica e alla dimensione involonta-
ria e inconscia della passività corporea all’esperienza
morale della responsabilità per l’altro, del condividere
le sue sofferenze, del prestargli aiuto e soccorso. In mez-
zo sembra che non ci sia niente, se non l’indifferenza e la
chiusura su di sé dell’uomo e della donna contempora-
nei o il miracolo di rapporti unici e rari, come l’amore,
che si stabiliscono nel faccia a faccia tra due persone e
che, spesso, danno vita a mondi separati da quello reale.
Il mondo delle relazioni che possono intercorrere tra gli
esseri umani, e che costituiscono il tessuto di ogni ambi-
to di attività e di esistenza, assumendo un ruolo centrale
per la vita non solo privata, ma anche pubblica, è lascia-
to al senso comune sociologico o delle teorie della co-
municazione, senza un approfondimento delle sue pre-
messe, situate nell’esperienza concreta, emotiva, cogni-
tiva, volitiva di ciascuno.
VIII PROLOGO
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Restituire all’empatia la sua complessità e specificità
di atto che sta alla base delle svariate forme del nostro
entrare in relazione con gli altri mi è sembrato il modo
per rendere più concreto il problema del nostro vivere
insieme agli altri e, al tempo stesso, per rispondere a un
bisogno confuso, ma non per questo meno urgente, del-
la nostra epoca. Numerosi problemi della società con-
temporanea – dalla convivenza multietnica alla profon-
da modificazione subita dal rapporto di donne e uomini
con il corpo, la sessualità, la salute e la malattia in segui-
to ai progressi della ricerca scientifica e delle biotecno-
logie – mettono all’ordine del giorno la riattivazione di
una sfera complessiva di esperienza, quella del sentire
l’altro, nelle sue molteplici possibilità di creazione e di
invenzione di sentimenti autentici, di modi di essere e
di vivere come l’amicizia, l’amore, l’aiuto, il rispetto, la
fiducia, la cura, l’ammirazione. Ognuna di esse modula
in maniera sempre diversa il rapporto tra corpo, emo-
zioni, vita della mente quale si struttura nell’esperienza
che fa da fondamento: l’empatia.
Ho pensato che fosse utile costruire un profilo com-
pleto del movimento empatico nelle sue diverse com-
ponenti, perché ognuno possa farlo funzionare nelle
varie situazioni della sua vita e della sua professione. 
Il gusto degli altri, come nel film di Agnès Jahoui, non
è solo il sistema di sottili attrazioni e repulsioni che pas-
sa attraverso i pregiudizi, i rapporti di potere, le conven-
zioni e provoca le svariate forme di servitù volontaria. È
anche il piacere di assaporare la scoperta dell’esistenza
dell’altro, con la sua educazione diversa dalla nostra, i
suoi modi di esprimersi, le sue reazioni emotive.
In fondo, conoscere l’empatia vuol dire sottrarre al-
la casualità i molteplici modi in cui viviamo le relazioni.
“Vedere” e sentire gli altri non è una conseguenza au-
PROLOGO IX
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tomatica del nostro vivere in un contesto sociale, bensì
presuppone un desiderio di esistere diversamente e al-
trove, un desiderio di libertà e di condivisione con altri
delle nostre esperienze e passioni. Lo stesso desiderio
che mi ha mossa nello scrivere questo libro, affrontan-
do l’immensa sproporzione tra ciò che la filosofia per-
mette di chiarire e di descrivere e la realtà di ciò che
può solo essere vissuto. 
A guidarmi in questo lavoro sono state le persone
insieme alle quali sto compiendo il mio cammino: i
miei figli, le pensatrici cui mi ispiro, gli studenti, le ami-
che e gli amici che mi hanno fatto sentire la bellezza, la
difficoltà e il valore di vivere un amore, un’amicizia, un
incontro, facendo così nascere in me l’immagine del
sentire l’altro. A loro sono infinitamente grata.
X PROLOGO
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– La Francia è il posto che fa per me – gli confessò. – Parigi,
Marsiglia, città dove gli uomini amano le donne e non vanno a
caccia di ragazzine.
– Apprezzo molto il temperamento gallico, – osservò lui speran-
zoso, – e mi piacciono le donne mature.
– Apprezzare non basta. – La sua voce si alzò, a manifestare la
sua naturale inclinazione. – È di empatia che ho bisogno. Di un
vero amico, ecco cosa mi manca da anni.
– Sì, certo, capisco, empatia, – dichiarò lui dal profondo del
cuore, da dove quasi non lo si sentiva... – Mi piacciono le donne
che hanno vissuto, che hanno cullato i piccoli, provato le doglie
del parto, conosciuto la morte dei loro cari...
– ... e dell’amore, – aggiunse lei, triste. – È raro, in un bel giovane.
– Eppure io sono proprio così.
GRACE PALEY1
Il procedimento di immedesimazione emotiva (Einfühlung). La
sua origine è l’ignavia del cuore, l’acedia, che dispera di impa-
dronirsi dell’immagine storica autentica, che balena fugace-
mente. Per i teologi del Medioevo essa era il fondamento origi-
nario della tristezza. Flaubert, che ne aveva conoscenza, scrive:
“Peu de gens devineront combien il a fallu être triste pour res-
susciter Carthage”. La natura di questa tristezza diventa più
chiara se ci si chiede con chi poi propriamente s’immedesimi lo





1. “Una donna giovane e vecchia”, tr. it. in Piccoli contrattempi del vive-
re. Tutti i racconti, Einaudi, Torino 2002, p. 24.
2. “Tesi VII”, tr. it. in Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ran-
chetti, Einaudi, Torino 1997, pp. 30-31.
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Il giovane Brahms, il cui genio fino a oggi non è stato visto
granché, contiene luoghi di tale travolgente tenerezza quale
riesce a esprimere di certo solo colui cui essa restò interdetta.
Anche sotto questo aspetto l’equiparazione di espressione e
soggettività è un modo rozzo di porre il problema. Ciò che vie-
ne espresso soggettivamente non ha bisogno di essere uguale al
soggetto esprimente. In casi assai grandi esso sarà proprio ciò
che il soggetto esprimente non è; soggettiva è ogni espressione
mediata dall’anelito.
THEODOR W. ADORNO3
Essa si accomodò alla tavola, aggiustandosi con la mano sinistra
la manica destra. In piedi vicino a lei, Necliudov osservava in si-
lenzio quella schiena curva sul tavolo, scossa di tanto in tanto da
singhiozzi repressi. E il suo animo era combattuto da due senti-
menti contrastanti: uno, cattivo, d’orgoglio offeso, l’altro, buo-
no, di pietà per lei e per le sue sofferenze. Vinse il secondo. 
Provò subito compassione per lei o si ricordò anzitutto di sé, del-
le proprie colpe, delle basse azioni commesse, simili a quelle che
ora le rimproverava? Non avrebbe saputo dirlo. Ma, improvvi-
samente, si sentì colpevole e nello stesso tempo la compatì.
LEV TOLSTOJ4
L’empatia è l’atto attraverso cui ci rendiamo conto che
un altro, un’altra, è soggetto di esperienza come lo siamo
noi: vive sentimenti ed emozioni, compie atti volitivi e co-
gnitivi . Capire quel che sente, vuole e pensa l’altro è ele-
mento essenziale della convivenza umana nei suoi aspetti
sociali, politici e morali. È la prova che la condizione uma-
na è una condizione di pluralità: non l’Uomo, ma uomini
e donne abitano la Terra.
Di empatia si parla e la si vive in molti modi, vera-
mente disparati. A volte l’empatia viene avvicinata al-
l’amore, alla simpatia, alla compassione fino a diventar-
ne quasi sinonimo. A volte appare invece una sorta di
capacità di entrare in sintonia con i sentimenti più di-
XII INTRODUZIONE
3. Teoria estetica, a cura di E. De Angelis, tr. it. Einaudi, Torino 1975,
pp. 390-391.
4. Resurrezione, tr. it. Rizzoli, Milano 1998, p. 344.
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versi, dalla gioia al dolore alla vergogna, ma con il ri-
schio del gioco mentale, della freddezza derivante dalla
pretesa di ricostruire nella propria mente l’esperienza
dell’altro, di rendere l’altro trasparente.
I brani riportati sopra offrono alcuni esempi degli
svariati modi in cui la relazione empatica viene nomi-
nata e interpretata. In essi c’è una nota di disordine, tri-
stezza, malinconia. Perché?
La donna indolente di Grace Paley sa benissimo che
“non è quello” – “fare da serva all’uomo ridendo fino
alla data di scadenza”5 – il suo bisogno di empatia. 
Walter Benjamin è il critico più severo del metodo
storiografico fondato sul rivivere il passato. Sa che alla
storia viene restituita una falsa vitalità quando il suo ca-
none è l’immedesimazione. Intuisce, tuttavia, ciò che
sta al fondo della malinconia degli storici che fanno uso
dell’Einfühlung: essi non riescono ad accettare il fatto
che le azioni, gli eventi del passato, appaiano spesso in-
decifrabili e il più delle volte ingiustificabili. Si illudo-
no che il passato possa svelare il suo senso e rispondere
alle loro domande. Come se fosse possibile instaurare
con i rovinosi fatti della storia lo stesso contatto vivo
che avviene nella relazione amichevole, nella conversa-
zione e nell’incontro.
La teoria estetica di Adorno è fondata interamente
sull’idea di un’espressività dell’arte che nasce da una
sorta di rinuncia alla reciprocità, alla corrispondenza
tra la parola e la cosa, il significato. Eppure, in alcuni
scritti adorniani sulla musica, l’aspra rinuncia, il silen-
zio, appaiono abitati da un’incertezza, da una dolcezza
prodotte esclusivamente da spostamenti di masse tona-
INTRODUZIONE XIII
5. G. Paley, “Due brevi storie tristi di una lunga vita felice. I: Allevare
ragazzi usati”, tr. it. in Piccoli contrattempi del vivere. Tutti i racconti, cit.,
p. 80.
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li, da variazioni di timbri e di colori. È ciò che accade
nel giovane Brahms. Forse incapace di tenerezza, egli
anela tuttavia a essa. La sua musica dà corpo e trasmet-
te (dona?) ad altri la tenerezza che a lui manca. 
Accade anche, quasi inaspettatamente, che una scrit-
tura letteraria a tesi, come quella del Tolstoj di Resurre-
zione, descriva la sua eroina con il corpo di sbieco, i ca-
pelli fuori posto, gli occhi strabici. Nasce così, da indizi
terrestri ambigui, dall’indecisione profonda di bene e di
male che è di tutti, uno scambio tra due esseri cui viene
dato il nome di compassione.
Accade dunque qualcosa negli ambiti più disparati:
tra donne e uomini che si incontrano, nella riflessione
sulla storia, che è lo sforzo sempre rinnovato di com-
prendere le azioni delle generazioni che ci hanno pre-
ceduti, di accettarne o rifiutarne l’eredità. Nelle vite
vissute, nel timbro della scrittura filosofica più origina-
le del Novecento, nella composizione dei testi musica-
li, poetici e letterari, risuona al fondo l’eco, il desiderio
di un rispondersi di sguardi, di parole.
“Chi è guardato o si crede guardato alza gli occhi.”6
Non importa che tale desiderio non sia avvertito o
che venga considerato evanescente traccia di una per-
dita, oppure che sia trasformato in tesi o programma.
Importa forse di più che quel rispondersi e corrispon-
dersi continui ad aleggiare e a cercare il suo pieno si-
gnificato nei pressi di una parola: empatia. 
Insidiata da drastici rifiuti e condanne, da usi impro-
pri e abusi, l’empatia ha avuto una strana storia. Dopo
XIV INTRODUZIONE
6. W. Benjamin, “Di alcuni motivi in Baudelaire”, tr. it. in Angelus No-
vus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962, p. 121. La
citazione benjaminiana riguarda direttamente il fenomeno dell’“aura” e la
capacità che le cose hanno di restituire il nostro sguardo, la cui perdita rap-
presenta uno dei tratti distruttivi della modernità.
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essere stata uno slogan di moda nell’ambito della psi-
cologia e dell’estetica tra la fine dell’Ottocento e il pri-
mo decennio del Novecento, ha conosciuto un rapido
declino.7 Ha però lottato per la sopravvivenza, conti-
nuando a ottenere, anche in tempi recenti, come avvie-
ne per certi film, un vastissimo successo di pubblico –
giornali, riviste, discipline tra le più diverse si riferisco-
no spesso e volentieri all’empatia – cui non corrispon-
de, ironia della sorte, praticamente da quasi cent’anni,
alcun successo di critica, ossia alcun serio tentativo di
conoscere l’empatia e farne buon uso nella vita.
Empatia è una parola predestinata, sprigiona un in-
negabile fascino, non privo di un alone di imbarazzo.
Che si risalga alla radice greca, pathein (patire, soffri-
re), da cui derivano il termine italiano e quello inglese
(empathy), o ci si attenga al corrispondente tedesco,
Einfühlung, che rimanda al verbo fühlen (sentire), essa
pone di fronte a una modalità del sentire che si qualifi-
ca per il movimento di unione o identificazione con il
proprio oggetto. 
L’empatia, fin dall’estetica del Settecento, è un immer-
gersi nelle cose, un sentire se stessi, proiettare e travasare i
propri sentimenti e stati d’animo in ciò che ci sta davanti.
Ma che cosa vuol dire propriamente “sentire se stes-
si in un oggetto”? Si deve pensare a un duplice movi-
INTRODUZIONE XV
7. Theodor Lipps, uno dei più importanti teorici dell’empatia nell’am-
bito della psicologia e dell’estetica tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del
Novecento, la definiva già “un termine equivoco e molto equivocato”. Vedi
T. Lipps, “Empatia e godimento estetico”, in Discipline filosofiche, 12, 2,
2002, p. 31. Sono individuabili con una certa precisione i luoghi in cui Lip-
ps si occupa dell’empatia. Vedi T. Lipps, Ästhetik. Psychologie des Schönen
und der Kunst, Voss, Leipzig-Hamburg, Bd. 1, 1903, pp. 96 sgg. (capitoli 3-
6), Bd. 2, 1906, pp. 1-32; Die ethische Grundfragen. Zehn Vorträge, Voss,
Leipzig-Hamburg 1905 (2a ed.), pp. 12 sgg.; Leitfaden der Psychologie, En-
gelmann, Leipzig 1909 (3a ed.), pp. 57, 241; “Zur Einfühlung”, in Psycholo-
gische Untersuchungen, 2, 1913, pp. 111-491.
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mento: chi empatizza va verso, presso o dentro una co-
sa o una persona, quasi dovesse rispondere a una sua
richiesta, soddisfare una sua pretesa. In questo modo,
si lascia penetrare dalle caratteristiche con cui si pre-
senta l’oggetto. Percepisco un volto sorridente e subito
avverto che mi viene in qualche modo richiesto di cor-
rispondere a tale contentezza, di atteggiarmi interior-
mente in modo simile.8 Esito di questo duplice movi-
mento è il ritrovare se stessi nella cosa o nella persona,
il diventare tutt’uno con essa. Il momento unitivo, il
comune sentire, è frutto di un movimento di interioriz-
zazione, di un far risuonare nell’intimo le qualità del-
l’altro. Il “sentire dall’interno” o “sentire all’unisono”
– espressioni che traducono il significato della parola
empatia – alludono a una forma di esperienza che ha il
suo cardine nella partecipazione emotiva, nella condi-
visione, nel superamento della distanza.
Ciò avviene nelle diverse specie di empatia. Essa si
esprime, innanzitutto, in una relazione con la natura,
ovvero spiega il modo in cui trasferiamo su di un pae-
saggio la nostra malinconia o la nostra serenità interio-
re. E parliamo, appunto, di paesaggio “triste”, “sere-
no”; lo riempiamo, cioè, del nostro contenuto spiritua-
le. Qualcosa di analogo avviene nell’arte, quando tra-
sferiamo un tratto della nostra personalità in una statua
o in un quadro, scopriamo in essi qualcosa di noi e at-
tribuiamo un’anima, dei sentimenti umani a una mate-
ria inanimata. Oppure semplicemente, nel percepire
una linea, diciamo che si piega, si estende, oscilla, si
tende, come se avesse un movimento vitale. Così di-
venta anche possibile riallacciare il filo con il passato,
XVI INTRODUZIONE
8. Per la descrizione del duplice movimento di Ein-fühlen e Ein-dringen,
dal soggetto all’oggetto e dall’oggetto al soggetto, vedi T. Lipps, “Fonti della
conoscenza. Empatia”, in Discipline filosofiche, 12, 2, 2002, pp. 47-62.
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restituire attualità e quindi prossimità a un avvenimen-
to o a una grande personalità, avvicinandola a sé, rivi-
vendola e trovando un senso di comunanza con essa.9
La storia dell’empatia è piena di stranezze, dovute
innanzitutto al fatto che, come si è appena visto, l’espe-
rienza del sentire la presenza di qualcosa che ci assomi-
glia, o che crediamo di riconoscere, in un volto, in un’o-
pera d’arte, è molto diffusa e facilmente descrivibile.
Difficile, al contrario, è spiegare come ciò avvenga, per
quali vie arriviamo a un comune sentire con altri. Diffi-
cile, in particolare, è non accontentarsi della scoperta
di questa mirabile e spesso ingannatrice prerogativa
dell’animo umano. Non è un caso che l’empatia, anche
nel periodo di maggiore fortuna (tra la fine dell’Otto-
cento e il primo decennio del Novecento), ispiri violen-
te ripugnanze che imprimono su di essa la traccia inde-
lebile dell’enigma. Enigmatica e ambigua, la parola
empatia sembra sempre suggerire qualcosa di troppo,
sbilanciata tra la sua equivoca immediatezza e gli atti
mentali corrispondenti. Oggi, il suo uso retorico e su-
perficiale in filosofia, psicologia e pedagogia può appa-
rire uno dei tanti fenomeni di regressione della cultura
contemporanea a nozioni superate, ma di facile presa
emotiva.10
INTRODUZIONE XVII
9. Per una rassegna storica delle principali dottrine dell’empatia vedi A.
Pinotti, “Arcipelago empatia. Per un’introduzione”, in Estetica ed empatia,
Guerini, Milano 1997; “Empatia: un termine equivoco e molto equivoca-
to”, in Discipline filosofiche, 12, 2, 2002, pp. 63-83, dove viene analizzata in
particolare la concezione lippsiana dell’empatia.
10. La letteratura sull’empatia è molto vasta ed eterogenea, e soprattut-
to si articola in capitoli specifici (a volte poco comunicanti) a seconda delle
aree disciplinari (filosofia, pedagogia, psicologia e psicoanalisi). È frequen-
te, nel contesto anglosassone, l’uso di empatia come equivalente di com-
passione, anche se è sempre più diffusa la consapevolezza dell’indetermina-
tezza del termine. Vedi AA.VV., Empathy and Its Development, a cura di N.
Eisenberg e J. Stayer, Cambridge University Press, Cambridge 1987; H.
Kohut, Introspezione ed empatia. Raccolta di scritti 1959-1981, a cura di A.
 MIN-82  _I-XXXII-124: I-XXXII  18-05-2010  9:39  Pagina XVII
Il primo e, probabilmente, fondamentale ostacolo al
far chiarezza sull’empatia deriva dal fatto che essa viene
perlopiù confusa con una famiglia di termini (simpatia,
compassione, pietà, amore) che in realtà le si sovrap-
pongono e spesso mascherano il suo vero significato. 
L’empatia è stata infatti come schiacciata dall’ere-
dità delle etiche della simpatia o della compassione, na-
te in tutt’altro contesto, quello dell’empirismo inglese.
Per pensatori come Smith, Hutcheson, Hume e anche
Rousseau, il fondamento di ogni virtù morale sta nel-
l’impulso naturale a non rimanere indifferenti alla sof-
ferenza di un nostro simile. In effetti, il dolore, nella
lunga e tormentata tradizione della pietà, della condi-
visione della sofferenza altrui, si è rivelato l’esperienza
fondamentale del passaggio dall’io agli altri. Il dolore
scuote l’animo e provoca un avvicinamento degli esseri
umani gli uni agli altri. La capacità di soffrire insieme,
documentata anche dall’etologia, appare pertanto co-
me il cemento naturale di ogni gruppo e comunità,
svolgendo una funzione essenziale per la sopravviven-
za e il riconoscimento interno dei suoi membri. Quan-
do diventa partecipazione al comune destino di vulne-
rabilità e fragilità dell’umano, può anche permettere
l’accesso, come nel buddhismo o in Schopenhauer, al
senso più profondo dell’essere.11
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11. Vedi A. Smith, Teoria dei sentimenti morali, a cura di E. Lecaldano,
tr. it. Rizzoli, Milano 1995; F. Hutcheson, Illustrations on the Moral Sense, a
cura di B. Peach, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1971; D. Hume,
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È molto significativo che Martha Nussbaum abbia
recentemente proposto una riabilitazione della fun-
zione politica e morale della compassione, distinguen-
dola nettamente dall’empatia. La compassione diven-
ta nel suo ultimo libro un’emozione che fa da ponte
tra la naturale e fisiologica dipendenza di ogni essere
da altri, tra la vulnerabilità di ognuno nei confronti del
dolore fisico, della fame, della miseria, dei rovesci del-
la sorte, e una morale e una politica della solidarietà e
della giustizia.12
Nel suo rilancio della compassione, Martha Nus-
sbaum ha colto molto bene la necessità di riportare il
corpo e le emozioni, la fragilità e i bisogni di ognuno, la
sua storia singolare di dipendenze e di attaccamenti, nel-
la morale (altrimenti persa nel mito antico e moderno
dell’autosufficienza e del rispetto astratto della norma).
Le persone non giungono all’altruismo senza passare
attraverso l’intenso attaccamento per qualcuno durante
l’infanzia, senza ampliarlo gradualmente attraverso la
colpa e la gratitudine, senza estendere questo interesse
attraverso l’immaginazione che è tipica della compas-
sione. [...] Il bene degli altri non significa nulla per noi
in astratto o a priori. È quando vengono poste in rela-
zione a ciò che già comprendiamo – con il nostro inten-
so amore per i genitori, il nostro appassionato bisogno
di protezione e sicurezza – che queste cose cominciano
a diventare profondamente importanti. [...] La compas-
sione ci guida veramente verso qualcosa che sta al cuore
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della morale, e senza cui ogni giudizio morale è uno
spettrale simulacro.13
Riabilitare la compassione e la sua capacità di poten-
ziare la sensibilità delle persone per un comune destino
appare comunque, soprattutto oggi, un arduo tentati-
vo. Perché la compassione, in tutta la sua tormentata sto-
ria, si è imbattuta ripetutamente nella necessità, per esse-
re autentica, di sfociare nell’azione altruistica e confor-
me a giustizia e nella difficoltà, se non nell’impossibi-
lità di riuscirci, soprattutto quando i suoi destinatari
non sono persone singole, con cui abbiamo un rappor-
to di prossimità e somiglianza, bensì gruppi, popola-
zioni completamente estranee. L’esperienza del dolore,
è vero, è il ponte più efficace per aprirci all’altro, ma
quante volte notiamo che si tratta di una sorta di situa-
zione di emergenza, che quasi ci costringe a essere buo-
ni? In alternativa al problematico “soffrire insieme”,
non si potrebbe invece pensare a un nuovo modo di es-
sere della persona, che impari a non avere bisogno che
l’altro soffra per amarlo? 
L’urgenza, che sta alla base del forte richiamo eserci-
tato oggi dai discorsi sulla compassione, riguarda diret-
tamente la società contemporanea e la tendenza ad as-
suefarsi allo spettacolo mediatico dell’infinito dolore
del mondo.14 Viviamo in una società che non ha impa-
rato nulla dalla riduzione, perpetrata dal totalitarismo
del Novecento, di intere popolazioni ed etnie a insiemi
di esseri “superflui”, privati di qualsiasi appartenenza
al consorzio umano.15 Oggi si proclama a parole una re-
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14. Vedi J.L. Boltanski, Lo spettacolo del dolore. Morale umanitaria, me-
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15. Vedi H. Arendt, Le origini del totalitarismo, tr. it. Comunità, Milano
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sponsabilità illimitata nei confronti del sottosviluppo,
delle discriminazioni e delle violenze che continuano a
invadere il pianeta, mentre, nella realtà, si vive una so-
stanziale incapacità, prima ancora di aiutare gli altri, di
attrarre il loro benessere o malessere nel proprio oriz-
zonte di esperienza, di esserne toccati personalmente.
L’incapacità di sentire l’altro è sempre più alla ribalta
dell’epoca contemporanea.
Questa constatazione può destare perplessità in rife-
rimento all’epoca che ha acquisito la consapevolezza
definitiva della struttura intersoggettiva della realtà. La
sociologia, l’antropologia e l’ermeneutica ci insegnano
che gli altri sono parte costitutiva del nostro orizzonte
di vita, a cominciare dal fatto che parliamo una lingua,
apparteniamo a una tradizione e a una comunità, usia-
mo oggetti e strumenti che non siamo stati noi a fabbri-
care. L’esistenza degli altri, l’essere insieme, la pluralità
è un dato di senso comune nella cultura contempora-
nea. È ovvio, infatti, che altri calcano insieme a noi la
scena del mondo: sono presenze, corpi, azioni che fan-
no parte integrante del mondo di ognuno, delle sue
emozioni e delle sue scelte di valore. Prima ancora che
le scienze umane ne denuncino l’estraneità o plaudano
alla comunicazione, gli individui si incontrano, i loro
corpi sessuati con-dividono uno spazio, stanno insieme
con le parole, con l’attenzione, si rispondono, si ascol-
tano, si guardano, si amano, si fanno promesse, si per-
donano, diventano amici o nemici. 
Se proviamo, però, a considerare con un po’ di at-
tenzione queste affermazioni, ci accorgiamo che non ci
bastano più o ci aiutano ben poco a reggere l’incontro
con l’amico, con lo straniero.
L’acquisizione fondamentale che un soggetto non
sia mai isolato, ma che, nascendo, entri a far parte di un
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mondo che esisteva prima di lui e in cui incontra altri
esseri umani,16 ha prodotto infatti un effetto gravido di
conseguenze. Se ogni essere, originariamente, è indivi-
duo e membro di una comunità, il legame con gli altri
diventa un dato di fatto esistenziale e ontologico, com-
pletamente indipendente dalla relazione vissuta con un
altro essere: gli altri diventano una componente dell’e-
sistenza umana che sussiste anche quando non si tra-
duce in esperienza reale di relazione.17
Intere biblioteche sull’empatia, sulla percezione del -
l’altro, sull’esperienza dell’estraneo sono state spazzate
via dalla forza di questa tesi, che ha trovato in Heideg-
ger la sua espressione più compiuta. Non c’è più nulla
da spiegare né da comprendere (soprattutto con gli
strumenti ambigui della psicologia o della sociologia),
per quanto riguarda l’incontro dell’io e dell’altro. Che
è da sempre presupposto nel rapporto con la realtà de-
gli uomini che abitano il mondo facendone quotidiana-
mente uso.18
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16. Vedi M. Heidegger, Essere e tempo, a cura di P. Chiodi, tr. it. Longa-
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Certo, se l’empatia viene considerata – come una
parte della sua storia potrebbe indurre a pensare – la
modalità secondo la quale un soggetto isolato si apre a
un altro, allora essa decade a pseudoproblema, una
volta che l’essere umano venga concepito come origi-
nariamente inserito in un mondo di cui fanno parte, in-
sieme a lui, gli altri. 
Su questo terreno, ma anche, per contraccolpo, nella
filosofia e nella cultura contemporanea, si è imposta la
forza etica dell’altro – l’altro uomo, l’altra donna, il tu,
l’egli, l’ospite, l’estraneo, il diverso, il nemico, l’amico. 
Portando all’estremo i limiti, gli eccessi, i punti cie-
chi dell’avvicinarci e allontanarci l’un l’altro, Emma-
nuel Lévinas ha fatto diventare l’altro, o meglio “altri”
(Autrui), la figura di un linguaggio filosofico repentina-
mente cambiato. L’altro è arrivato a imporsi come
evento traumatico che confuta qualsiasi pretesa del
soggetto di avere una presa sulla realtà, di conoscere e
di riconoscersi.19 La relazione con altri è stata pertanto
il formidabile detonatore che ha fatto esplodere l’os-
sessione del pensiero occidentale per il medesimo, per
la totalità, e per tutte le forme di ripiegamento del sog-
getto su di sé. Questo soggetto ha scoperto così di non
essere padrone, bensì ostaggio, ospite, obbligato in-
condizionatamente a qualcuno di totalmente separato
da lui, ignoto e inafferrabile. La responsabilità, in Lévi-
nas, ha assunto il carattere dell’addossarsi le pene, le
sofferenze dell’altro, vivendo al suo posto, sperimen-
tando non la propria, ma la sua debolezza, fragilità,
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ontologie der Gegenwart, Walter de Gruyter, Berlin 1965, e B. Waldenfelds,
Das Zwischenreich des Dialogs. Sozialphilosophische Untersuchungen in An-
schluss an Edmund Husserl, Martinus Nijhoff, Den Haag 1971.
19. Vedi E. Lévinas, “L’enigma e il fenomeno”, tr. it. in La traccia dell’al-
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mortalità, consegnandosi al destino umano come a qual-
cosa che riguarda non noi, ma il nostro simile. L’incon-
tro con l’altro avviene infatti nella forma della minima
vicinanza, del contatto della pelle che non sa che cosa
cerca nella carezza e dell’estrema, più totale e irriduci-
bile differenza, quella tra donna e uomo.20 Non è una
fusione mistica, né un’esperienza diretta di autenticità
o di verità, piuttosto è inquietudine, scompiglio, rela-
zione con un mistero refrattario a ogni luce, sperimen-
tazione del massimo abbandono di ogni pretesa di pos-
sesso, di conoscenza. 
Il gesto di Lévinas ha segnato profondamente la cul-
tura e il pensiero del Novecento. L’enfasi etica posta
sulla responsabilità originaria, priva di reciprocità, ver-
so l’altro, e la funzione a essa assegnata di spodestare il
soggetto dal suo piedestallo, hanno esercitato un’enor-
me funzione di ammonimento. L’appello a “non ucci-
dere”, incarnato nel “volto” dell’altro, ha saputo espri-
mere fino in fondo il bisogno di riscatto dalla muta vio-
lenza del secolo dei totalitarismi e della Shoah. Tuttavia,
nel momento in cui l’altro ha assunto un significato me-
tafisico e teologico, per diventare simbolo dell’infinito,
l’esperienza reale e vissuta con l’altro, per l’altro ha per-
so qualsiasi tratto di riconoscimento e di scambio. L’as-
solutezza dell’obbligo verso l’altro ha reso, in fondo,
ancora più difficile situare l’ambigua, ma sempre rinno-
vata tendenza a gettare un ponte tra noi e gli altri e, in
definitiva, a produrre una condivisione di emozioni e di
esperienze.21
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Siamo dunque diventati consapevoli che l’alterità
non solo caratterizza il vivere sociale, ma abita la dimo-
ra che ognuno ritiene più propria, quella dell’interio-
rità.22 Può sembrare paradossale, ma in questo modo si
è saturato lo spazio in cui prendono forma le relazioni
concretamente vissute. Se l’esperienza dell’altro è già
da sempre avvenuta, se è l’esperienza in generale a es-
sere costituita da e in una relazione, qual è la consisten-
za reale dell’incontro sempre diverso e sempre avven-
turoso con l’altro? Il problema non è più quello di rag-
giungerlo, di ascoltarlo e di farsi ascoltare, perché l’al-
tro è già qui, presso di noi, parla attraverso le nostre
parole e spiazza ogni volta ciò che intendiamo dire. 
È innegabile che abbiamo di fronte molti passaggi
bruciati, passaggi relativi a momenti concreti di vita
quotidiana, che probabilmente spiegano le enormi dif-
ficoltà che caratterizzano l’esperienza della relazione
con altri. Non si può fare a meno di constatare che l’ur-
genza della responsabilità per altri, anche quando sia
sentita in tutta la sua forza moralmente vincolante, non
equivale affatto alla capacità di fare esperienza appro-
priata, viva della relazione.
Per questo motivo, occorre ripartire dal dato di sen-
so comune dell’esistenza dell’altro e tornare a descri-
verlo. In verità, la prima cosa che viene in mente è
un’esperienza tipica della vita metropolitana: a una so-
vreccitazione nervosa prodotta da un eccesso di stimoli
visivi, uditivi, tattili corrisponde un vuoto di esperien-
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za sensibile o, meglio, un’insensibilità. Sono urtata, col-
pita, spesso dolorosamente, da colori, odori, corpi che
mi cadono addosso, che mi si impongono al contatto,
che mi stanno troppo vicini su di un autobus, in un ci-
nema. Si tratta, in realtà, di creature ignote e in certo
modo invisibili, prive di forma e figura. Non hanno no-
me, ma soprattutto non entrano realmente nel mio spa-
zio vitale ed esistenziale: non le vedo e non le sento,
non so nulla di loro, non le identifico in alcun modo.
Nei non-luoghi del traffico metropolitano – hall di al-
bergo, stazioni, aeroporti, sopraelevate, centri com-
merciali – si incrociano non-persone.
In questi spazi molto affollati di solitudine, tutti so-
no però in attesa di uno sguardo o di una parola.23
C’è dunque uno scarto profondo tra il dato oggetti-
vo dell’infinità di scambi sociali in cui siamo giornal-
mente coinvolti e l’esperienza corrispondente del sin-
golo. La pluralità, l’essere insieme è dispersione e di-
sparità, un incrociarsi di mondi privati a partire dai
quali occorre istituire sempre di nuovo il senso dell’es-
sere-in-comune così come dell’essere-in-relazione, se-
condo il significato più profondo dell’idea di politica
di Hannah Arendt.24
Riprendiamo allora, in una prospettiva più precisa,
l’affermazione, apparentemente ovvia, che gli altri fan-
no parte della realtà quotidiana di ognuno. Vivo in un
contatto continuo con persone irriducibilmente estra-
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nee o troppo note. In realtà, così come non riesco a co-
gliere nel gesto di uno straniero la traccia di un’antica
tradizione, spesso non mi viene nemmeno in mente di
cogliere, nel vecchio che mi sta davanti, al di là dell’età
o delle rughe, il “sentirsi” vecchio. Non è che io non ve-
da o non senta: la mia esperienza dell’incontro con l’al-
tro è ridotta ai minimi termini, atrofizzata, impoverita,
strozzata. È carente sul piano conoscitivo, del ricono-
scimento, dell’attestazione di chi è l’altro; sul piano eti-
co, del rispondere alla sua richiesta di aiuto, di atten-
zione; infine, sul piano linguistico, del trovare le parole
non equivoche. Le mie conoscenze, la mia educazione
sentimentale sono quasi sempre solo un limite che mi
impedisce di scambiare la mia esperienza con quella di
un altro, rendendola momento di una relazione, facen-
dola entrare nel contesto della vita altrui.
Verrebbe spontaneo trarre amare considerazioni sul-
la povertà d’esperienza della nostra epoca, sul muro
che ci divide dagli altri. Ci sono tuttavia molte ragioni
per leggere questo aspetto fondamentale del mondo
contemporaneo nei suoi margini di non ancora, di pos-
sibilità. Il problema è chiedersi che senso diamo all’in-
contro con l’altro: un senso solo privato, sentimentale,
di sostegno e protezione contro le aggressioni del mon-
do esterno, oppure un significato che ci permette di in-
nestare la nostra storia privata in quella pubblica, di
sviluppare passioni ed emozioni, di rivelare pienamen-
te chi noi siamo nell’orizzonte di un presente in cui vi-
vono altri e in cui sono in gioco idee, valori, miserie?
Occorre esplorare la possibilità specifica di fare espe-
rienza dell’altro a partire dallo sviluppo dei nostri vis-
suti in direzione dell’immaginazione, dell’anticipazio-
ne, del desiderio, della reciprocità e della gratitudine.
A partire, insomma, dalle possibilità originarie di fare
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esperienza, che coinvolgono la corporeità e la vita della
mente nella sua interezza, con la sua capacità di ricor-
dare, di sentire, di immaginare, di volere. 
Certo, occorre ripeterlo, ognuno di noi si trova in un
contesto intersoggettivo, cioè in una rete di scambi e re-
lazioni sociali, ognuno di noi appartiene a una comunità
di lingua e di tradizione prima del suo concreto incontro
con un altro. È tuttavia necessario, forse, riscoprire un
semplice dato di fatto: che l’incontro concreto (che può
anche non avvenire, e proprio per questo, allora, a mag-
gior ragione) aggiunge qualcosa di nuovo, non si limita
cioè a rendere esplicito il vincolo che ci lega agli altri.
L’intersoggettività esiste, si sviluppa e produce alcuni
tra i valori più importanti di una civiltà, solo nelle reci-
proche relazioni vissute tra soggetti che abitano un
mondo. Se questo è vero, nascono nuove domande. 
Come so che l’altro, l’altra, l’alterità delle cose mi co-
stituiscono e costituiscono una dimensione essenziale
del mondo che mi circonda?
Una volta ammessa la realtà di altro, che tipo di rela-
zione mi permette di viverla, di farne esperienza?
L’altro non è certo solo un masso erratico di espe-
rienza, che io incontro come si incontrano le montagne
o le facciate delle cattedrali. L’altro è nucleo di conden-
sazione di una molteplicità di esperienze. Che cosa ac-
cade a me, che cosa accade all’altro, che cosa facciamo
accadere entrambi quando ci incontriamo? Forse l’am-
missione del mio trovarmi fin dalla nascita in un conte-
sto di relazioni, appartenenze, legami di lingua, tradi-
zione e cultura mi porta a smarrirmi, a essere invasa da
ciò che pensano, dicono gli altri? O non sarà piuttosto
che vedo meglio e di più me stessa attraverso lo sguar-
do degli altri? E il mondo che percepisco, uso e mani-
polo, studio e analizzo, cambia forse nel momento in
XXVIII INTRODUZIONE
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cui la presenza di altri si impone? L’incontro con altri
fa succedere qualcosa di analogo al mio incontro di ti-
po visivo, percettivo con una montagna o estetico con
l’autoritratto di Rembrandt da vecchio? Ne risulta un
accrescimento del mio sapere oggettivo sulla realtà? È
forse un’esperienza di linee, luci, colori che creano for-
me, figure da cui traggo piacere? O non vorrei piutto-
sto che fosse un’esperienza significativa per la mia com-
prensione del mondo in cui vivo, dei suoi innumerevoli
enigmi?
Sollevare queste domande vuol dire scoperchiare
un recipiente di atti soggettivi e intersoggettivi: emo-
zioni, operazioni della mente e vissuti psicofisici. Per-
ché conoscere un altro soggetto vuol dire percepire
non solo un altro corpo, ma anche un’anima, vuol dire
accostarsi a qualcuno che fa parte del mondo esterno,
ma che possiede un’interiorità, che è un oggetto, ma
che è anche un soggetto, dotato di una vita propria.
Vuol dire venire a contatto con un frammento vivente
del mondo in cui vivo.
Esplorare l’esperienza dell’altro come possibilità in-
terna alla nostra esperienza, e che ne coinvolge l’intero
orizzonte cognitivo, emotivo e volitivo, apre una serie
di nuovi profili del mondo. Riconoscere la presenza
dell’altro non è infatti solo un atto che riguarda il sog-
getto. L’altro viene riconosciuto anche come esistente
di per se stesso. Viceversa, alle prese con l’altro, l’io si
scopre ricettivo, non più esclusivo padrone di se stesso.
Come se nel reciproco riconoscimento avvenisse una
nuova nascita per entrambi.
Sono queste le domande che sollecitano una rinno-
vata indagine sull’empatia. L’empatia deve essere sot-
tratta all’occasionalità del suo accadere, che è la prima
causa dell’uso improprio e dei numerosi fraintendi-
INTRODUZIONE XXIX
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menti che la insidiano tuttora. Non è questione, come
temono alcuni, di fare dell’empatia l’esclusivo modello
di riferimento dell’intersoggettività.25 È questione piut-
tosto di rendere più concreta l’esperienza intersogget-
tiva. L’equivoco più facile a proposito dell’empatia è
quello di intendere lo scambio di esperienza tra sogget-
ti, in cui essa consiste, come comunione sentimentale,
sentire la stessa cosa o sentire insieme, assorbire l’emo-
zione altrui o investire l’altro e riempirlo con la propria
emozione. L’empatia non coincide con la simpatia o
con la compassione, con il gioire insieme, soffrire insie-
me. Certo, deve fare i conti con queste e altre forme di
partecipazione emotiva che sono richiamate dal suo
stesso nome, e che le danno compimento, quando è
vissuta fino in fondo, ma può farlo adeguatamente solo
se, invece di essere assimilata in maniera frettolosa a
determinati vissuti emotivi, si presenta come capacità
specifica di sentire l’altro. 
La storia dell’empatia, con la sua incompiutezza, le
sue contraddizioni e anche la sua ricchezza, insegna
che il problema sta nell’affrontare globalmente il conti-
nente del sentire l’altro, mettendo ordine tra le sue mo-
dalità di espressione. Ragioni storiche, filosofiche e cul-
turali – la scoperta dell’inconscio, la crisi del razionali-
smo, i fenomeni di estraniazione nella società di massa
– hanno fatto sì che il nostro senso degli altri si polariz-
zasse tra due estremi: da un lato, l’esperienza involon-
taria e inconscia di un’interdipendenza corporea, pre-
cedente le stesse relazioni sociali, e il cui modello può
XXX INTRODUZIONE
25. Si fa interprete di questo timore D. Zahavi, “Beyond empathy. Phe-
nomenological approach to intersubjectivity”, in Journal of Consciousness
Studies, 8, 57, 2001, pp. 151-167. La sua critica appare in ogni caso legata a
una concezione specifica dell’empatia come incontro faccia a faccia tra due
persone.
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essere la sessualità o la simbiosi madre-figlio, e, dall’al-
tro, il fenomeno morale del patire per il dolore dell’al-
tro. Il valore della scoperta di una passività corporea
che ci lega originariamente agli altri è inestimabile. Ri-
mane il fatto che le relazioni vengono vissute attiva-
mente, non solo passivamente. E l’esperienza dell’io
che si apre a un altro non conosce solo i picchi ardenti
(che a volte sono fuochi fatui) dell’amore e della com-
passione tra due soggetti che spesso dimenticano di
avere un corpo e di vivere nel presente. 
Ecco perché oggi è all’ordine del giorno la riattiva-
zione di una sfera complessiva di esperienza, quella del
sentire l’altro, nelle sue molteplici manifestazioni (ami-
cizia, amore, aiuto, rispetto, riconoscimento, fiducia, cu-
ra, compassione), ognuna delle quali modula in manie-
ra sempre diversa il rapporto tra corpo, emozioni, co-
noscenza, volontà.
INTRODUZIONE XXXI
 MIN-82  _I-XXXII-124: I-XXXII  18-05-2010  9:39  Pagina XXXI
 MIN-82  _I-XXXII-124: I-XXXII  18-05-2010  9:39  Pagina XXXII
Parte prima
Conoscere l’empatia
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La fortuna dell’empatia, insidiata dall’accusa di es-
sere un tema irrazionalistico e troppo in debito con la
biologia e la psicologia ottocentesche, si interrompe
bruscamente con l’avvento di una nuova corrente filo-
sofica, la fenomenologia, che nel primo decennio del
Novecento rivoluziona il metodo della conoscenza.
Proprio tra il 1910 e la metà degli anni Venti, la feno-
menologia, nella persona dei suoi massimi esponenti di
allora, si trova di fronte a un bivio che riassume come
meglio non si potrebbe la strana storia dell’empatia.
Da un lato, Edmund Husserl dice dell’empatia
(Einfü h lung) che si tratta di “un enigma [...] oscuro e
addirittura tormentoso”.26 Dall’altro, Max Scheler,
1
Un nuovo inizio
26. E. Husserl, Logica formale e trascendentale, a cura di G.D. Neri, tr.
it. Laterza, Bari 1966, p. 295. Per tutta la vita, spesso sotterraneamente, non
smise mai di discutere con le teorie di Lipps nell’ambito del suo lavoro sul-
l’intersoggettività. Per una ricostruzione storica vedi P. Ravalli, Husserls
Phänomenologie der Intersubjektivität in den Göttinger Jahren. Eine kriti-
sche-historische Darstellung, Edition Zeno, Utrecht 2003. Occorre ricorda-
re che, all’interno della prima scuola fenomenologica, c’era stata una messa
a punto critica della questione dell’empatia, molto apprezzata da Husserl,
per opera di M. Geiger, “Sull’essenza e il significato dell’empatia”, tr. it. in
AA.VV., Estetica ed empatia, cit., pp. 61-94. Le ricerche di Husserl sul tema
dell’intersoggettività accompagnano l’intero suo percorso di pensiero, in
particolare (dato questo molto significativo) nei momenti in cui si profila
come urgente il problema della fondazione della fenomenologia. Nella mo-
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pensatore agli antipodi di Husserl come formazione e
personalità, ma in quegli anni grande fenomenologo,
tra il 1913 e il 1923 pubblica un libro, Essenza e forme
della simpatia, in cui smonta l’edificio teorico delle eti-
che della simpatia e compie un lavoro di distinzione
terminologica tra le diverse forme del “sentire insie-
me” (Mitgefühl): il contagio emotivo, l’unipatia o iden-
tificazione (Einsfühlung), la simpatia propriamente
detta o condivisione di un sentimento e l’empatia, che
peraltro rifiuta, considerandola una proiezione dell’io
sull’altro.27
È molto significativo che tra Husserl e Scheler sia in
gioco l’alternativa che ancora oggi si propone a chi la-
vora sull’empatia: quella tra una visione più attenta ai
vissuti soggettivi (emotivi e cognitivi) che mettono in
condizione di comprendere l’altro e una più interessa-
ta ai fenomeni antropologici, culturali, di psicologia
dello sviluppo, ma anche delle masse, in cui si verifica
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le sterminata di manoscritti che costituiscono il lascito husserliano è stata
operata una scelta tematica, che ha portato alla pubblicazione di E. Husserl,
“Zur Phänomenologie der Intersubjektivität. Texte aus dem Nachlass”, in
Husserliana XIII-XIV-XV, a cura di I. Kern, Martinus Njihoff, Den Haag 1973.
Da questo continente sommerso emergono le parti del secondo volume
(frutto del lavoro di riordino e rielaborazione degli appunti del maestro che
occupò Edith Stein nel periodo in cui fu assistente di Husserl) di Idee per
una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, a cura di V. Co-
sta, tr. it. Einaudi, Torino 2002; Meditazioni cartesiane. Con l’aggiunta dei
Discorsi parigini, a cura di F. Costa, tr. it. Bompiani, Milano 1989 (in parti-
colare la V Meditazione); Logica formale e trascendentale, cit., in particolare
il capitolo 6. 
27. Vedi M. Scheler, Zur Phänomenologie und Theorie der Sympathie-
gefühle und von Liebe und Hass. Mit einem Anhang über den Grund zur An-
nahme der Existenz des fremden Ich, Niemeyer, Halle 1913. Occorre ricor-
dare che Scheler ne pubblicò un’edizione ampliata, soprattutto per quanto
riguarda l’ultima parte, dedicata alla percezione dell’io estraneo, in cui ten-
ne conto di alcune obiezioni mossegli da Edith Stein. Vedi Essenza e forme
della simpatia, cit. Le analisi dedicate da Scheler alla vita emotiva sono at-
tualmente oggetto di nuovi studi. Vedi C. Bermes, W. Henckmann, H. Leo-
nardy (a cura di), Vernunft und Gefühl. Schelers Phänomenologie des emo-
tionalen Lebens, Königshausen & Neumann, Würzburg 2003.
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una fusione, un flusso di emozioni e di sentimenti pre-
cedente (o che annulla) la distinzione tra l’io e l’altro.
Chi per prima andò oltre le incertezze e i dubbi di Hus-
serl e con grande autorevolezza mise a frutto la pro-
mettente fenomenologia della vita emotiva di Scheler,
fu una giovane donna, Edith Stein che, nel suo studio,
Il problema dell’empatia (1917),28 si chiese con molto
coraggio che cosa fosse il fenomeno dell’empatia, del
rendersi conto di quel che fa, sente, vuole, pensa l’al-
tro. Da questo libro si deve partire per conoscere l’em-
patia.29 Si tratta di un’opera sapiente e per alcuni aspet-
ti acerba, che enuncia un ambizioso programma di la-
voro. Essa ci sta di fronte, ancora oggi, come inizio di
una ricerca che tocca a noi sviluppare. Le sue linee
principali sono tracciate nelle dense pagine di quel li-
bro giovanile, che rimane valido (nonostante la neces-
sità di inquadrarlo nei successivi sviluppi della fenome-
nologia) per due motivi di fondo: si libera dell’idea pa-
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28. E. Stein, Il problema dell’empatia, a cura di E. Costantini e E. Schul-
ze Costantini, tr. it. Studium, Roma 1985; L’empatia, a cura di M. Nicoletti,
tr. it. Franco Angeli, Milano 1986. La versione originale della dissertazione,
discussa nel 1916, si intitolava Das Einfühlungsproblem in seiner historischen
Entwicklung und in phänomenologischer Betrachtung e conteneva un primo
capitolo di carattere storico (“Historische Darlegung des Problems”), eli-
minato dal testo pubblicato l’anno successivo. Vedi E. Stein, Il problema
dell’empatia, cit., p. 51. Sulla teoria steiniana dell’empatia, rinvio alla mia
analisi contenuta in L. Boella, A. Buttarelli, Per amore di altro. L’empatia a
partire da Edith Stein, Raffaello Cortina, Milano 2000, capitoli 2, 3, 4.
29. Esso appartiene al contesto di ricerche, sensibilità e interessi della
prima fase del movimento fenomenologico, corrispondente all’attività del
circolo di Gottinga (che raccoglie alcuni degli allievi monacensi di Lipps,
come Moritz Geiger, Maximilian Beck) e di Friburgo e bruscamente inter-
rotta da varie cause: lo scoppio della guerra, la diaspora e, in alcuni casi, la
morte al fronte di alcuni degli esponenti del circolo di Gottinga (come
Adolf Reinach). Decisivi furono poi la partenza di Husserl per Friburgo nel
1916, il profilarsi dell’astro di Heidegger, i fraintendimenti e i contrasti di
scuola nell’interpretazione della dottrina husserliana. Vedi H. Spiegelberg,
The Phenomenological Movement. A Historical Introduction, Martinus
Nijhoff Publishers, The Hague-Boston-London 1982 (3a ed. rivista e am-
pliata con la collaborazione di K. Schuhmann).
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ralizzante che l’empatia sia un “enigma” e la affronta
come problema completamente autonomo dalla sua
complessa e ambigua storia.
L’empatia si presenta infatti a Edith Stein come pro-
blema in un senso non molto dissimile da quello che og-
gi ci riporta alle sue analisi anticipatrici. La prima cosa
da fare era ritrovare il significato specifico dell’empatia
a partire da un contesto denso e confuso, in cui si me-
scolavano gli sviluppi dell’estetica, delle scienze psicolo-
giche e storiche, il loro distacco dal naturalismo e positi-
vismo ottocenteschi, ma anche il nascente interesse per
la vita sociale e l’agire intersoggettivo (sono gli anni del-
la nascita della sociologia moderna). 
Ben consapevole delle difficoltà dell’impresa, Edith
Stein imposta il suo lavoro con la decisione che l’ha
contraddistinta in molte altre situazioni. Il suo primo
insegnamento, la sua eredità, consiste appunto in que-
sto, nell’aver effettuato una rottura di piani, nell’essersi
spostata su un altro piano rispetto a quello frequentato
dai più influenti teorici dell’empatia, azzerandone all’i-
stante i falsi problemi. 
La sua ricerca mira infatti a chiarire l’essenza dell’at-
to che sta alla base di tutte le forme attraverso le quali
ci accostiamo a un altro. Tale atto viene chiamato em-
patia, “prescindendo da tutte le tradizioni storiche le-
gate alla parola”.30
Non si trattava certo di una questione puramente in-
terna al dibattito filosofico e culturale. E probabilmente
non bastava nemmeno fare una scelta rigorosa di meto-
do che mettesse tra parentesi la psicologia, l’estetica e le
altre scienze dello spirito che si erano occupate dell’em-
patia. Dedicarsi a un tema del genere voleva dire molto
6 CONOSCERE L’EMPATIA
30. E. Stein, Il problema dell’empatia, cit., p. 56.
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di più. Implicava mettersi alla ricerca di ciò che, in ogni
essere umano, fonda l’unità di sensibilità, emozioni, co-
noscenza, volontà, slancio verso l’assoluto.31
Occorre in ogni caso riflettere sul fatto che l’appar-
tenenza al circolo dei fenomenologi di Gottinga, che
perlopiù si erano fermati a una molto ampia, a volte ge-
nerica, pratica della fenomenologia come “ritorno alle
cose stesse”, si univa in Edith Stein a una penetrazione
senza pari nel laboratorio di pensiero husserliano.32
UN NUOVO INIZIO 7
31. L’orizzonte fenomenologico degli anni della formazione di Edith
Stein era attraversato da suggestioni analoghe. Vedi M. Scheler, Il formali-
smo nell’etica e l’etica materiale dei valori, cit. Molti interpreti sottolineano
il ruolo giocato dalla fenomenologia dell’esperienza religiosa di Adolf Rei-
nach sul pensiero steiniano. Vedi A.U. Müller, Grundzüge der Religionsphi-
losophie Edith Steins, Alber Verlag, Freiburg-München 1992, p. 278. Sugli
anni di Gottinga e sulle figure dei pensatori citati vedi E. Stein, “Aus dem
Leben einer jüdischen Familie und weitere autobiographische Beiträge”, in
Edith Stein Gesamtausgabe, a cura di M.A. Neyer e H.B. Gerl-Falkovitz,
Bd. 1, Herder, Freiburg-Basel-Wien 2002. D’ora in poi mi riferirò, ove sia-
no già usciti, ai volumi della nuova edizione delle opere complete di Edith
Stein, rivista criticamente e accresciuta, curata da K. Mass per l’Istituto In-
ternazionale Edith Stein di Würzburg con la consulenza scientifica di H.
Gerl. Le corrispondenti traduzioni italiane si basano sulla precedente edi-
zione delle Edith Steins Werke, curata da L. Gelber e P.F. Romaeus Leuven
e sono in via di aggiornamento. Per quanto riguarda il testo autobiografico
citato vedi Storia di una famiglia ebrea. Lineamenti autobiografici: l’infanzia
e gli anni giovanili, a cura di B. Venturi, tr. it. Città Nuova, Roma 1998 (2a
ed.). La formazione di Edith Stein è stata analizzata, con particolare atten-
zione agli studi a Breslavia con lo psicologo William Stern e il filosofo neo -
kantiano Richard Hönigswald, da M. Paolinelli, La ragione salvata. Sulla “fi-
losofia cristiana” di Edith Stein, Franco Angeli, Milano 2001.
32. Fonte essenziale per il rapporto di Edith Stein con il maestro Hus-
serl è il carteggio con Roman Ingarden. Vedi E. Stein, Lettere a Roman In-
garden (1917-1938), a cura di E. Costantini e E. Schulze Costantini, tr. it. Li-
breria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2001. È significativo che, anche
dopo la conversione, e quando i suoi interessi andarono in direzione della
filosofia tomista, Edith Stein non sentì mai il bisogno di sconfessare la feno-
menologia, considerata la sua “lingua filosofica materna”. Vedi Essere finito
e Essere eterno. Per una elevazione al senso dell’essere, a cura di L. Vigone,
tr. it. Città Nuova, Roma 1988, p. 48. I numerosi studi dedicati al rapporto
di Edith Stein con la fenomenologia perlopiù non si distaccano dal profilo
desumibile dalle pagine autobiografiche e dalle lettere. Vedi A. Ales Bello,
Edith Stein. La passione per la verità, Edizioni Messaggero, Padova 1998;
A.M. Pezzella, Edith Stein fenomenologa, Pontificia Università Lateranense,
Roma 1995; H.B. Gerl, Edith Stein. Vita – Filosofia – Mistica, tr. it. Morcel-
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Nessuno, forse, più di lei assimilò il metodo fenomeno-
logico attraverso le ricerche del maestro, i suoi ripensa-
menti e l’apertura di spazi tematici sempre nuovi. La-
vorando ai manoscritti per il secondo volume di Idee e
alle lezioni sulla coscienza interna del tempo del 1904-
1905,33 percepì chiaramente le potenzialità di sviluppo
teorico delle indagini husserliane. E proprio perché
aveva fortissimo il senso dell’incompiutezza e non defi-
nitività della dottrina fenomenologica, si sentì libera di
leggere, nelle analisi sulla costituzione del mondo og-
gettivo portate avanti da Husserl, l’apertura tematica
che più la interessava.
La certezza che la realtà fuori di noi esista e che non
sia semplicemente un fantasma, un’allucinazione, un
punto di vista soggettivo, deriva, diceva Husserl, dallo
scambio di esperienza con altri che, come noi, percepi-
scono, sia pure in forme diverse, lo stesso mondo. L’ac-
cesso alla realtà del mondo esterno è garantito dunque
non solo dalla percezione delle cose, ma anche dall’atto
che ci restituisce l’esistenza degli altri e le loro prospet-
tive: l’empatia (Einfühlung).34 Per Edith Stein, svilup-
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liana, Brescia 1998. Per un approfondimento vedi i contributi raccolti in
Studien zur Philosophie von Edith Stein. Internationales Edith Stein-Sympo-
sion, Eichstätt 1991, a cura di R.L. Fetz, R. Matthias e P. Schulz, Alber Ver-
lag, Freiburg-München 1993; M. Savicki, Body, Text and Science. The Lite-
racy of Investigative Practices and the Phenomenology of Edith Stein, Kluwer
Akademic Publishers, Dordrecht-Boston-London 1997; E. Ströker, “Die
Phänomenologin Edith Stein – Schülerin, Mitstreiterin und Interpretin Ed-
mund Husserls”, in Edith Stein Jahrbuch, Bd. 1, Echter Verlag, Würzburg
1995, pp. 15-35; H.R. Sepp, “Edith Steins Stellung innerhalb der phänome-
nologischen Bewegung”, in Edith Stein Jahrbuch, Bd. 4, Echter Verlag,
Würzburg 1998, pp. 495-509.
33. Vedi E. Husserl, Per la fenomenologia della coscienza interna del
tempo, a cura di A. Marini, tr. it. Franco Angeli, Milano 1984.
34. Vedi E. Stein, Storia di una famiglia ebrea, cit., p. 246 (traduzione mo-
dificata): “Nel suo seminario sulla natura e lo spirito, Husserl aveva parlato
del fatto che un mondo esterno oggettivo poteva essere conosciuto solo in
modo intersoggettivo, cioè da una maggioranza di individui conoscenti che
si trovino tra loro in uno scambio conoscitivo reciproco. Di conseguenza è
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pare questa tesi non significava soltanto anticipare le ri-
cerche husserliane sulla costituzione del mondo spiri-
tuale, che avrebbero completato l’indagine del mondo
naturale, bensì aprire un capitolo del tutto nuovo.
Si coglie infatti con tutta chiarezza in questo punto
d’inizio il modo in cui Edith Stein costruì il problema
dell’empatia. Il suo programma mirò infatti a riabilita-
re un’ambigua, per quanto seducente esperienza emo-
tiva, restituendole pari dignità rispetto agli atti della
coscienza che ci fanno conoscere le cose. L’empatia,
con le sue regole specifiche che interessano la vita del
sentire, diventa così un tramite essenziale per l’accesso
alla realtà. Essa rafforza il senso di realtà acquisito at-
traverso la conoscenza della natura e delle cose che po-
polano il nostro ambiente di vita, completandolo con i
dati relativi agli individui concreti e ai significati che es-
si si scambiano all’interno del mondo storico, culturale
e spirituale. All’epoca dello studio steiniano, ma il di-
scorso vale ancora oggi, ciò significava aspirare a una
concezione della realtà tanto più completa quanto più
capace di accogliere i dati in cui maggiormente si riflet-
tono le infinite variazioni dell’esistenza e del vissuto
personale. Assumono così valore, per un sapere della
realtà, gli elementi propri di un mondo contrassegnato
da brusche trasformazioni sociali, politiche ed econo-
miche, e da una corrispondente forte crisi della vita
personale, sempre più chiusa nell’aridità e preda dello
smarrimento. Un mondo nel quale, allora (ancora una
volta non molto diversamente da oggi), risuonavano le
UN NUOVO INIZIO 9
premessa un’esperienza di altri individui. Collegandosi alle opere di Theo-
dor Lipps, Husserl chiamava ‘empatia’ questa esperienza, ma non dichiarava
in che cosa consistesse. C’era perciò una lacuna che andava colmata. Io vole-
vo ricercare che cosa fosse l’empatia”. Vedi anche E. Husserl, Idee per una fe-
nomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, cit., vol. 2, pp. 81-91. 
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ansie e il desiderio di redenzione di individui che vive-
vano l’esperienza della loro fragilità a contatto con la
guerra mondiale e l’imporsi della tecnica, in cui l’arte
cercava nuove forme e linguaggi per esprimere l’asso-
luto e la filosofia guardava con rinnovata intensità alle
questioni dell’ontologia e della metafisica.
In quanto fenomenologa, e insieme in quanto don-
na impegnata in un cammino personale di ricerca della
verità, Edith Stein non trovò nell’utopia politica o este-
tica o nella speranza rivoluzionaria la via per esprimere
la sua forte sensibilità rispetto alla crisi del suo tempo.
Fu piuttosto l’empatia, un atto individuale che appar-
tiene alla sfera emotiva e che, come si legge in uno
scritto degli anni Trenta, “usiamo quotidianamente nel
rapporto con altri uomini”,35 a rappresentare per lei la
risorsa, radicata nella vita comune, capace di rilanciare
le potenzialità dell’esistenza umana. 
Edith Stein si chiede dunque che cosa sia l’empatia,
una realtà che tutti viviamo, ma definita da una parola
di cui abbiamo perso il senso esatto, incrostata com’è
dalle sovrapposizioni di significato subite nel corso del-
la sua storia. L’opera di chiarificazione così avviata con-
siste nel prendere le mosse dall’esistenza, nel mondo
che ci circonda e in cui viviamo, non solo di cose, ma
anche di donne e uomini: corpi vivi che hanno sensa-
zioni, emozioni, impulsi e desideri, che intrecciano il
loro mondo con quello degli altri.
Parlare di empatia richiama infatti immediatamente
una serie di esperienze quotidiane che permettono di
percepire l’esistenza dell’altro e insieme di “compren-
derne” la personalità, le motivazioni che lo muovono
10 CONOSCERE L’EMPATIA
35. E. Stein, “Vita muliebre cristiana”, tr. it. in La donna. Il suo compito se-
condo la natura e la grazia, a cura di A. Ales Bello, Città Nuova, Roma 1995,
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ad agire, e quindi di entrare in un rapporto di scambio,
di comunicazione. L’empatia mette innanzitutto in con-
tatto con la ricchezza infinita dell’esistenza di altri ac-
canto a noi. 
Noi sentiamo in molti modi la presenza intorno a noi
di individui dotati di un corpo vivo e di un io e quindi
differenti dalle pietre e dalle cattedrali. Ma non ci fer-
miamo a questo. Succede spesso che il rossore sulle
guance non ci appaia il segno di una corsa affannata,
bensì di un’emozione. Arriviamo anche a intendere un’e-
spressione del volto come simulazione di un affetto, ri-
pensamento interiore di un gesto. Si tratta di operazioni
fondamentali per la relazione intersoggettiva, per il rap-
porto con il mondo della natura, nonché per la vita sto-
rica, artistica, morale e spirituale, che si svolge in un
contesto comunitario e associativo e presuppone l’ope-
ra e l’eredità di più persone, mette in dialogo le genera-
zioni, le epoche e i sistemi di valori. Tali operazioni non
sono prerogativa esclusiva né di una teoria dei senti-
menti, né dell’estetica, né dell’etica, ma attengono all’o-
rizzonte generale del l’esperienza umana. Si tratta della
consistenza d’essere della realtà, in cui vive e agisce una
pluralità di soggetti che stanno in un rapporto di reci-
proca comprensione e attraverso lo scambio delle loro
esperienze costruiscono un mondo intersoggettivo. Ec-
co perché è necessario conoscere compiutamente l’em-
patia: per osservare e descrivere il fondamento origina-
rio del nostro esistere insieme agli altri. 
Questo punto di partenza può apparire ovvio, so-
prattutto oggi, ma resta in realtà decisivo per arrivare a
capire che l’empatia non è la stessa cosa della simpatia,
della compassione o dell’amore. L’empatia mette in
contatto con un’emozione altrui, dolorosa o di altro ti-
po, ma non è identificabile con la partecipazione emo-
UN NUOVO INIZIO 11
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tiva, la condivisione di un affetto o con altre forme par-
ticolari di comunicazione con gli altri. Essa è piuttosto
la via (come si vedrà, per nulla diretta, immediata) per
accedere all’intera persona dell’altro e rappresenta quin-
di la condizione di possibilità dei sentimenti di simpa-
tia, amore, odio, pietà, compassione, nonché delle mol-
teplici forme di comprensione degli altri. L’attenzione
che prestiamo ai molti modi – emotivi, comunicativi,
cognitivi – in cui viviamo, spesso intensamente, l’attra-
zione, la repulsione, la vicinanza, la lontananza, l’estra-
neità, l’affinità nei rapporti con gli altri rende, purtrop-
po, a volte tortuoso, a volte frettoloso, l’accesso all’esi-
stenza di altri che abitano il nostro stesso mondo. Fac-
ciamo infatti spesso ricorso a costruzioni, finzioni, sche-
mi convenzionali che impoveriscono l’esperienza, la
rendono troppo dipendente dagli attaccamenti e dai
vincoli naturali e pratici che rappresentano il modo
istintivo di accostarsi alla realtà. Occorre sgombrare il
campo per far emergere ciò che orienta dall’interno e
dà un ordine essenziale all’esperienza che facciamo de-
gli altri. La quale si presenta allora, all’inizio del lavoro
di Edith Stein, nella sua qualità unitaria di realtà vissu-
ta, di fenomeno quotidiano, indipendente dai profili,
prospettive, forme che essa può assumere nei diversi
contesti oggettivi e soggettivi. 
Lo sguardo gettato da Edith Stein sull’esperienza
globale dell’empatia è decisivo per la sua valorizzazio-
ne e per il suo riscatto da una controversa tradizione.
Esso si radica, come risulta esplicitamente dalle pre-
messe metodologiche del suo lavoro, in un’elaborazio-
ne dell’approccio fenomenologico all’essenza dei feno-
meni. Applicato all’empatia, questo procedimento le
restituisce spessore e densità reale, consentendole di
mostrarsi in tutta la sua ricchezza e complessità, che al-
12 CONOSCERE L’EMPATIA
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lude a strati di esperienza molteplici, non riducibili né
agli stati affettivi né alle operazioni dell’intelletto, ma
che coinvolgono le dimensioni di ricettività e di parte-
cipazione all’essere che sono proprie della vita sogget-
tiva considerata nella sua profondità. 
La coscienza, per il modo in cui Edith Stein inter-
preta la fenomenologia, è contatto immediato, vissuto
con l’essere del mondo e delle cose. Essa è pertanto at-
tività che coinvolge il regime degli impulsi e dei deside-
ri, la sfera del sentire e del volere, la dimensione storica
e sociale delle strutture dello spirito e infine la trascen-
denza della fede. Al fondo, la scelta dell’empatia – an-
nunciando quello che sarà il progetto incompiuto di
una teoria della persona, vista nell’integralità delle sue
dimensioni,36 ma anche gli imminenti sviluppi della fe-
nomenologia nello stesso Husserl e in Heidegger –
configura un nuovo schema della vita della coscienza,
non più fondato sul contatto che l’io ha con se stesso
(riflettendo su di sé), bensì sulla relazione con gli altri e
con ciò che è altro da noi. Nell’empatia si gioca un noc-
ciolo dell’esperienza umana che non è né naturale, né
innato, ma non è nemmeno frutto di una “costruzione”
dell’intelletto o della volontà. Esso corrisponde alla di-
mensione del vivere comune in virtù della quale ogni
volta che iniziamo a parlare, ci rivolgiamo a qualcuno:
la dimensione del sentirsi chiamati (forse anche guar-
dati) e di rispondere (che non è molto diverso dall’es-
sere responsabili).
A Edith Stein non fu possibile andare fino in fondo
al suo lavoro, acquisire piena consapevolezza della stra-
da che aveva imboccato. La sua audace e precoce intui-
UN NUOVO INIZIO 13
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2000.
 MIN-82  _I-XXXII-124: I-XXXII  18-05-2010  9:39  Pagina 13
zione può far pensare che essa avesse investito un atto
ambiguo ed enigmatico come l’empatia di un carico ec-
cessivo. Alla luce soprattutto degli sviluppi del pensiero
di Husserl e della tematica del “mondo della vita”,37 può
sembrare perlomeno forzato concentrare nell’empatia
il processo attraverso il quale la coscienza scopre di es-
sere costituita da ciò che è estraneo o è incondizionata-
mente altro e non primariamente da ciò che è proprio
dell’io. E, in effetti, lo studio della giovane Stein resti-
tuisce solo le linee generali di un movimento di espe-
rienza, come si vedrà, complesso e differenziato.
Quali che siano i limiti e le inevitabili approssima-
zioni del suo metodo, del suo linguaggio e degli obietti-
vi da lei perseguiti, essi non ostacolano affatto il rico-
noscimento delle intenzioni profonde del suo lavoro,
né mettono in ombra la sua intuizione, l’unica oggi in
grado di costituire il punto di partenza per capire che
cosa significhi sentire l’altro: l’essere in relazione è l’o-
rizzonte entro il quale si manifesta la totalità dell’io, en-
tro il quale il soggetto si presenta nell’interezza delle sue
esperienze. Solo su questa base è possibile affrontare le
questioni legate alle disparate forme di estraneità e di
condivisione che caratterizzano la vita delle persone.
L’empatia è il fenomeno del nostro entrare quotidia-
namente in rapporto con altri cogliendo la loro indivi-
dualità di persone, dotate di corpo e di anima, di emo-
zioni, di motivazioni, di valori, di una vita sociale, spiri-
tuale e religiosa. Essa, quindi, invita a concentrare l’at-
tenzione sulle dimensioni dell’esperienza il cui schema
è il movimento, il passaggio costante e reciproco dall’e-
sterno all’interno, da sé agli altri, dai momenti senso-
14 CONOSCERE L’EMPATIA
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riali-vitali legati al corpo e al mondo fisico-naturale – e
che si riversano sulle emozioni, sulla volontà e sull’agi-
re – al raccoglimento in ciò che può anche assumere
valore assoluto. Nella prospettiva dell’empatia, l’espe-
rienza soggettiva comprende la dimensione fisiopsichi-
ca, la presenza di altri soggetti e, con essi, la società, la
storia, la cultura, l’arte, la tradizione, la religione. E ciò
significa che l’essenza della persona non si risolve né
nella riflessione sui propri atti, né nella percezione e
conoscenza della realtà oggettiva esterna. Essa è piut-
tosto momento sorgivo di apertura, di partecipazione
all’essere, e quindi ospita, nelle sue ombre e nelle sue
luci, nelle sue angosce e nelle sue illusioni, le varie
esperienze del dolore e della gioia, del desiderio di im-
mortalità, del vivere nella comunità civile e politica, del
credere in Dio. 
UN NUOVO INIZIO 15
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L’analisi dell’empatia di Edith Stein parte dunque
dal fenomeno concreto che si presenta a noi nell’espe-
rienza e lo offre alla nostra attenzione:
Il mondo in cui vivo non è soltanto un mondo di
corpi fisici: in esso ci sono, esterni a me, soggetti che
“vivono” e io so di questo vissuto [... Un] individuo psi-
cofisico [...] è chiaramente diverso da una “cosa” fisica:
non si presenta come un corpo fisico, ma come un cor-
po vivente sensibile che possiede un Io, un Io che rece-
pisce, sente, vuole, il cui corpo vivente non è solo inseri-
to nel mio mondo fenomenico, ma è il centro di orienta-
mento stesso di un qualche mondo fenomenico, gli sta
di fronte ed entra con me in un rapporto di scambio
[...]. Potremmo inoltre osservare le singole esperienze
vissute di questi individui [...]. Non so soltanto ciò che
è espresso dal volto e dai gesti, ma anche ciò che si na-
sconde dietro; forse vedo che qualcuno fa una faccia tri-
ste, ma senza soffrire realmente. E ancora: sento che
qualcuno fa un’osservazione indiscreta e vedo che ar-
rossisce per questo; allora non soltanto capisco l’osser-
vazione e vedo nel rossore la vergogna, ma noto che egli
si rende conto che l’osservazione era indiscreta e si ver-
gogna di averla fatta [...]. Tutte queste datità del vissuto
altrui rimandano a una sorta di fondamento degli atti in
cui viene colto il vissuto altrui e che ora vogliamo desi-
gnare, prescindendo da tutte le tradizioni storiche lega-
2
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te alla parola, come empatia [...]. Prendiamo un esem-
pio per chiarire l’essenza dell’atto di empatia. Un amico
viene da me e mi racconta che ha perduto suo fratello e
io mi rendo conto del suo dolore. Che cosa è questo
“rendersi conto”? Non mi interessa qui capire su che
cosa si fonda il suo dolore o da che cosa io lo deduco.
Forse il suo volto è sconvolto e pallido, la sua voce è rot-
ta e priva di suono, o forse esprime il suo dolore anche a
parole: tutto ciò può naturalmente venire indagato, ma
qui non ha importanza per me. Non per quali vie arrivo
a questo “rendermi conto”, ma che cosa è in se stesso,
questo è ciò che vorrei sapere.38
Cosa ci dice questo brano, con la sua esemplare
chiarezza e concisione? Che la presenza di altre donne
e uomini si rivela a ciascuno di noi attraverso l’espe-
rienza globale e immediata di ciò che di essi è visibile (il
volto, i gesti, i movimenti), udibile (le parole), tangibile
(le carezze, lo sfiorarsi) e di ciò che nessuna manifesta-
zione sensibile esprime, perché è invisibile (la gioia, il
dolore, la vergogna, la simulazione). L’altra donna, l’al-
tro uomo non si limitano a comparire nel nostro oriz-
zonte visivo, tattile, uditivo con il loro corpo e i suoi
movimenti e mutamenti: essi esprimono integralmente
se stessi in quell’orizzonte, non semplicemente attra-
verso di esso.
Quando guardo una persona negli occhi, allora sco-
pro per dir così il suo essere un io, dalla direzione dello
sguardo si esprime l’orientamento spirituale, il rivolgersi
a un oggetto (che non deve essere necessariamente l’og-
getto percepito sensibilmente, che si trova nella direzio-
ne del suo sguardo, benché gli attribuirò anche la perce-
zione di questo oggetto, se il suo sguardo vi si poserà). A
un cieco attribuisco, anche sul fondamento della costitu-
zione globale della sua personalità, un io puro e questo
18 CONOSCERE L’EMPATIA
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“immediatamente”, cioè producendo semplicemente la
percezione unitaria dell’altro, non come risultato di un
processo deduttivo. Ma qui non “vedo” l’io stesso, non
mi “parla” con i suoi occhi, come uno sguardo vivente.
Del resto, ciò che gli occhi (la parte “più espressiva” del
corpo) hanno da dirmi non si limita alla pura egoità in
quanto tale. Vedo anche il grado del suo essere desto o la
sua tensione, nella fermezza del suo sguardo vedo la fer-
mezza del suo orientamento spirituale e nell’irrequieto
vagare dello sguardo l’agitato vagare da un oggetto a un
altro. Inoltre vedo tutta la scala dei sentimenti, ira, gioia,
tristezza, vedo l’orgoglio, la bontà e la nobiltà d’animo e
vedo anche il modo “totalmente personale” in cui questa
persona è buona, affettuosa o scostante. La vivezza (Le-
bendigkeit) con cui questa intera vita spirituale mi inva-
de non si può affatto paragonare al modo in cui mi ven-
gono a datità gli stati sensibili.39
Attestare con tanta precisione la presenza di donne e
uomini che stanno fuori di noi, non semplicemente co-
me le pietre e le case, ma che ostacolano, popolano o
svuotano il nostro campo visivo, il nostro orizzonte
spaziale, e insieme ci mettono di fronte a un’emozione,
all’entusiasmo per una cosa bella o alla freddezza del-
l’indifferenza, arrossiscono, tendono una mano, alzano
o inclinano la testa, hanno un certo modo di incedere e
ciò può significare tutto per noi, o anche niente, oppu-
re un enigma, una sorpresa – rivolgere la propria atten-
zione a tutto questo vuol dire sollevare un problema
molto più complesso di quello della percezione del
mondo esterno. 
Che cosa accade quando ci troviamo di fronte all’e-
spressione di quel volto, a quell’emozione, a quello “sguar-
do vivente”? Spesso non ce ne accorgiamo nemmeno,
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non “vediamo” né il rossore delle guance, né la vergo-
gna, oppure, se percepiamo qualcosa del genere, non
ci appare diversa dal colore di una foglia o da una ruga
sulla pelle e la indaghiamo nelle sue cause naturali o
psichiche. Accade però che riusciamo a cogliere in quel -
l’espressione, in quel gesto, il dolore o il pudore, la
gioia, la malinconia, la protervia, la doppiezza. Come è
possibile? E che tipo di esistenza è quella della gioia
dell’altra, dell’altro, la gioia che mi può essere ben nota
come stato d’animo, ma non è la mia gioia, è la sua
gioia, che si prolunga nell’invisibile, nell’ignoto di un
altro cuore e ha un tratto irripetibile e unico, poiché
appartiene integralmente all’altra, all’altro, alla sua sto-
ria, ai suoi segreti?
E nel caso in cui io riesca veramente a cogliere la
gioia, il dolore dell’altra, dell’altro, come vivo tutto ciò:
immedesimandomi, mettendomi nei suoi panni, pro-
vando anch’io gioia o dolore, riproducendo un’emo-
zione già vissuta, rivivendola, partecipandovi oppure
andando ad attingere a nozioni acquisite, a ricordi?
La semplice descrizione della realtà dell’esistenza di
altre donne e altri uomini, sottoposta allo sforzo di an-
dare all’essenziale, di descrivere il fenomeno nella sua
purezza, indipendente da pregiudizi, idee convenzio-
nali, abitudini, schemi mentali, porta a scoperchiare il
recipiente della relazione con gli altri, fa scorgere signi-
ficati, processi che non ci assomigliano, che non riu-
sciamo a prevedere in base a quanto sappiamo dalla no-
stra esperienza, ma di cui sentiamo, per quanto oscura-
mente, l’intima rilevanza. Diventa così inevitabile in-
terrogarsi su un margine di esperienza personale coin-
volgente e prossima eppure lontana e indecifrabile, so-
prattutto per l’uomo e per la donna contemporanei. Non
è un caso che essa venga spesso semplicemente identi-
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ficata con la propria, ricondotta nel recinto del proprio
sé, oppure codificata secondo gli schemi impersonali
delle spiegazioni scientifiche. 
Con il semplice gesto di mettere ordine nella con -
fusione e imprecisione dei significati dell’Einfühlung,
Edith Stein ottiene un primo, fondamentale risultato.
Dà realtà piena alle modificazioni di sé che vengono al-
lo scoperto nel momento in cui si incontra, ci si rivolge
a un altro.
Tale esperienza esce così dall’umbratilità ed evane-
scenza delle spiegazioni psicologiche, che poi, per de-
scriverla e studiarla, si vedono costrette a darle l’unica
realtà suscettibile di “scienza”, quella della cosa e del
processo impersonale. Viene all’ordine del giorno una
dimensione dell’esperienza tutta giocata sul confine tra
il sensibile e lo spirituale, l’interno e l’esterno, in cui
qualcosa mi sta di fronte come esterno/estraneo, ma
non nel senso dell’oggetto/cosa (a meno che io non lo
renda tale con spiegazioni impersonali), bensì nella
forma del corpo e dell’anima di chi mi chiama a un in-
contro con ciò che esiste, accade fuori di me.
Nel groviglio dei problemi appena sollevati, Edith
Stein prende una posizione molto netta, che elimina fin
dal principio dal suo discorso lo sterile dilemma: l’em-
patia è una forma di sapere congetturale, di proiezione
di proprie immagini mentali sull’altro, o è una magica
comunicazione delle anime? L’empatia è il fondamento
di tutti gli atti (emotivi, cognitivi, volitivi, valutativi,
narrativi ecc.) con cui entriamo in rapporto con un’altra
persona. L’empatia è cioè il modo specifico in cui “in-
contriamo” l’altra, l’altro, ci rendiamo conto che i suoi
occhi “parlano”, che non solo le sue mani, ma anche il
suo cuore “trema”, che non solo il suo volto è inciso
dalle rughe, ma che lei, lui “si sente” vecchia, vecchio.
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Per “renderci conto” di tutto questo, attiviamo l’intera
nostra sensibilità e l’intera vita della mente: sensibilità e
vita della mente che, integrate e fondate nell’ambito
dell’empatia, acquistano caratteri specifici. Le attività
cognitive si colorano emotivamente, le emozioni svilup-
pano un’intenzionalità verso ciò che sta fuori dell’io,
che le rende modulabili e dotate di effetti di conoscenza
e di guida dell’agire.
L’empatia, a questo punto, può diventare a pieno tito-
lo il termine unitario con cui nominare l’ambito di espe-
rienza entro il quale si danno le molteplici forme del sen-
tire l’altro, l’amicizia, l’amore, la compassione, l’atten-
zione, la cura, il rispetto, il riguardo. Queste trovano nel-
l’empatia il loro fondamento nel senso che da essa sono
guidate, ispirate, motivate, da essa ricevono il loro orien-
tamento, in essa trovano il loro autentico significato.
La parola chiave nella descrizione steiniana dell’atto
di empatia è “rendersi conto” (gewahren). Si tratta di
un termine che fa parte dell’esperienza del mondo
esterno in un senso si direbbe iniziale o dal lato del sog-
getto. Esso infatti designa un momento appena prece-
dente lo stare di fronte a qualcosa di esterno, di ogget-
tivo. Il “rendersi conto” cui fa riferimento Edith Stein
è l’osservare, il primo percepire, l’accorgersi di qualco-
sa che, “affiorando d’un colpo davanti a me, mi si con-
trappone come oggetto (come le sofferenze che leggo
sul viso dell’altro)”.40
C’è una sequenza, quasi simultanea, in cui l’altro e il
suo dolore sono immediatamente un evento che è lì, di
fronte a me, ma in una forma particolare, quasi si pre-
sentassero per un istante al confine tra la mia interiorità
e l’immagine esterna. L’esperienza del dolore dell’altro
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mi mette in contatto con il mondo esterno, ma ne ridise-
gna fortemente i tratti. È vero che la sofferenza sul vol-
to dell’altro mi compare davanti come un oggetto, fa
parte della realtà esterna. Solo che non mi sta di fronte
come un albero, che posso attrarre nel fascio di luce
del mio atto percettivo, afferrare direttamente con la
vista, e al tempo stesso rimane lì, al suo posto, diverso e
fuori di me perché è una cosa. Certo, sto di fronte al
dolore dell’altro, e indirizzo l’attività della mia coscien-
za per coglierlo in maniera appropriata. Ma per far
questo, io vado presso di lei, di lui; l’altra, l’altro mi
sposta verso di sé “come se” fosse un oggetto esterno,
in realtà mi attrae verso di sé, in un pieno sentire che ha
luogo anche se non sono presso, ma fuori di me: 
Mentre cerco di chiarire a me stesso lo stato d’animo
nel quale l’altro si trova, questo non è più oggetto in
senso proprio, ma mi ha coinvolto (hineingezogen) in sé.
Ora non sono più rivolto verso di lui, ma sono in lui ri-
volto verso il suo oggetto, sono presso il suo soggetto,
sono al posto di questo.41
Sono infatti colpita, ho sentore, “mi accorgo”, mi
“rendo conto” del dolore altrui, ma sto vivendo con
piena intensità qualcosa che non mi appartiene, il dolo-
re di un altro. Ciò che sta accadendo può presentare
qualche analogia con l’“effetto” che un’altra, un altro,
può avere su di me, comunicandomi il suo entusiasmo,
la sua tristezza. C’è estraneità e familiarità, attrazione e
repulsione, vicinanza e lontananza, soprattutto c’è
qualcosa che mi colpisce, ma non è spesso nemmeno in
parte riconducibile a elementi, cause, processi sensibi-
li, e ancor meno a “ragioni” note, a cose sapute. Sta av-
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venendo infatti un rovesciamento nel mio abituale ri-
volgermi a ciò che è fuori di me.
In realtà, non ci sono solo io, da una parte, e, dall’al-
tra, la gioia, il dolore vissuti da un amico. Si sta apren-
do piuttosto lo spazio di una nuova esperienza, che at-
trae e coinvolge sia me sia l’amico. Il contenuto del mio
vissuto emotivo infatti non mi appartiene, è la gioia, il
dolore di un altro, eppure lo sento e lo vivo interior-
mente, non “come se” fosse il mio dolore, la mia gioia,
al contrario, lo sento e lo vivo e quindi lo accolgo den-
tro di me “come” il dolore dell’amico.
Questo è il miracolo e il paradosso dell’empatia: fac-
cio esperienza interiore di un’esperienza che non è la
mia, vivo un sentimento che non è il mio. Che cosa si-
gnifica questo? Che cos’è l’empatia se non si traduce
nel provare lo stesso dolore, la stessa gioia? Ma anche:
che cos’è l’empatia, se non consiste nel “sapere” che
cosa sente l’altro? In realtà, empatia non vuol dire gioi-
re, soffrire insieme all’altra, all’altro, e nemmeno avere
un’esatta nozione delle ragioni e delle cause del sentire
altrui. Empatia vuol dire allargare la propria esperien-
za, renderla capace di accogliere il dolore, la gioia al-
trui, mantenendo la distinzione tra me e l’altro, l’altra.
Empatia è “rendersi conto”, cogliere la realtà del dolo-
re, della gioia di altri, non soffrire o gioire in prima per-
sona o immedesimarsi. Può accadere, spesso accade,
che in un secondo tempo intervenga una partecipazio-
ne emotiva nella forma del gioire, del soffrire insieme.
Ma ciò può avvenire solo se c’è stata empatia, se l’oriz-
zonte della mia esperienza si è ampliato e ha accolto il
dolore, la gioia, di un’altra, di un altro.42
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L’empatia attesta dunque la possibilità della circola-
zione o comunicazione dell’esperienza, non perché due
soggetti diventino uno, si confondano o trovino un’ana-
logia e un’identità misteriosa, ma perché è possibile ave-
re accesso alla realtà vissuta di un altro essere umano.
Mettere in rilievo la distinzione tra me e l’altra, l’al-
tro, vuol dire una cosa molto importante: la scoperta
della realtà di ciò che vive un’altra persona è il centro e
il fondamento primario di ogni relazione. L’empatia ha
tutta l’intensità del sentire, non è una forma di cono-
scenza intellettuale, benché possieda un valore “cogni-
tivo” molto speciale, che consiste nel “rendersi conto”
dell’esistenza dell’altro, ossia in una comprensione pri-
maria che è sapere di non essere autosufficienti, bensì
limitati e aperti a qualcosa d’altro.
Io “so” del dolore, della gioia, delle ansie dell’altro,
dell’altra e ciò non significa l’acquisizione di chissà qua-
le sapere sulle sue condizioni, il suo stato d’animo, la sua
storia, bensì che riconosco e accolgo nella sua interezza
la persona dell’altro, dell’altra. Questa è l’empatia.
Non mi avvicino al dolore fuori di me mediante un
atto intellettuale, attraverso la rappresentazione (“ca-
pisco...”) o la riproduzione di un dolore da me prece-
dentemente vissuto (“anch’io ho provato lo stesso...”).
Tale “sapere” è falso, immaginario, è restare presso di
sé, parlare di sé, non aprirsi ad altro.
Io incontro il dolore direttamente nel luogo in cui è
al suo posto, presso l’altro, l’altra che lo prova, magari
lo esprime nei tratti del volto o lo comunica in altri mo-
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io e non ha nemmeno il carattere di essere-stata-viva-una-volta, come la
gioia ricordata, tanto meno quello di essere puramente fantasticata senza vi-
ta reale [...]. Nel mio vissuto non originario mi sento lo stesso guidato da un
vissuto originario che non è vissuto da me e tuttavia esiste e si manifesta nel
mio vissuto non originario”.
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di. Non mi abbandono, né proietto o trasferisco le mie
qualità su di lui o su di lei.
L’empatia è un’esperienza specifica, non una cono-
scenza più o meno probabile o congetturale del vissuto
altrui. L’empatia è acquisizione emotiva della realtà del
sentire altrui: si rende così evidente che esiste altro e si
rende evidente a me stessa che anch’io sono altra. È
pertanto un “atto d’esperienza sui generis” (erfahren-
des Akt),43 che ha “la duplicità (Doppelseitigkeit) di un
vissuto proprio in cui se ne manifesta un altro”.44
Questo è il passo decisivo compiuto da Edith Stein e
il programma di lavoro che ha lasciato in eredità. Si è
staccata definitivamente dalla tradizione di pensiero re-
lativa all’empatia e ha aperto il problema del modo in cui
l’esperienza dell’altro si intreccia con l’esperienza dell’io. 
La ricerca steiniana deve essere proseguita in dire-
zione di uno sviluppo pieno delle potenzialità dell’atto
empatico. Ciò implica tener conto di un contesto di ri-
cerche più ampio, ma soprattutto della necessità di
modellare l’empatia sulla realtà dell’esperienza a noi
più vicina. Cercherò quindi di tradurre le intuizioni
steiniane e fenomenologiche in un nuovo contesto, con
l’obiettivo di arrivare a una comprensione più comple-
ta possibile del significato dell’empatia nell’ambito del-
l’esperienza umana.
Riprendiamo il concetto di empatia dalle sue basi.
Una relazione tra esseri umani è un’avventura esisten-
ziale che comincia molto prima del momento in cui si
colgono e comprendono le esperienze particolari di un
altro (la tristezza, la gioia) sino a giungere perfino a vi-
26 CONOSCERE L’EMPATIA
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verle insieme. L’empatia è qualcosa di più profondo e
preliminare: essa si configura come l’esperienza di un
altro in quanto soggetto vivente di esperienza come me.
Condividere le emozioni, comprendersi reciprocamen-
te può essere un’affermazione retorica o un’illusione se
non ha alla base la trasformazione della propria espe-
rienza prodotta dal tener conto della persona dell’al-
tro. L’empatia invita a scoprire quanto di solo apparen-
temente ovvio e spontaneo c’è in questo “tener conto
della persona dell’altro”. Esso implica infatti riorganiz-
zare i momenti cognitivi, emotivi, volitivi della nostra
vita. Si tratta di un’operazione molto complessa, a par-
tire dal fatto che, come si è visto, l’atto empatico ha una
duplice natura: è compiuto dall’io, in prima persona
(che si rende conto del dolore dell’altro), ma non con-
siste nel fare esperienza diretta di quel dolore, che ri-
mane inequivocabilmente il dolore dell’altro. Il valore
dell’altro, di ciò che lui, lei è e vive, e il desiderio, spesso
anche il gusto di questa scoperta, sono il centro dell’em-
patia, che così diventa un’esperienza tra le più impor-
tanti, ma anche tra le più sfuggenti.
L’empatia prende dunque le mosse dalla totale auto-
nomia del mondo di esperienza dell’altro. Al tempo
stesso, è la prova vivente della possibilità di renderlo
accessibile, per vie tutte da scoprire.45
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45. Si tratta di un’ammissione centrale nella trattazione husserliana del
tema della costituzione dell’altro. Vedi E. Husserl, Logica formale e trascen-
dentale, cit., p. 296: “Si deve comprendere come il mio io trascendentale,
base di tutto ciò che per me ha valore d’essere, può costituire in sé un altro
ego trascendentale (e in questa direzione anche una pluralità aperta di tali
ego), un ego estraneo, nel suo essere originale assolutamente inaccessibile al
mio ego, eppure riconoscibile per me come esistente ed esistente in questo mo-
do” (corsivo mio). Vedi anche Meditazioni cartesiane, cit., p. 134: “Il carat-
tere d’essere dell’estraneo si fonda su questo processo in cui l’originaria-
mente inaccessibile è raggiunto confermativamente”. Vedi ibidem, p. 140,
dove si parla di “abisso” tra l’io e l’altro. Molto significativo è in ogni caso il
gioco di inaccessibilità/accesso (Unzugänglichkeit/Zugänglichkeit).
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Entro questa cornice avvengono infatti degli strani e
imprevedibili movimenti. Perché l’empatia mostra che
entrare in relazione con l’altro non è semplicemente
un’apertura o proiezione dell’io verso l’esterno, oppu-
re l’attingere a un livello di esperienza comune indiffe-
renziata, bensì il compiersi di una serie di passaggi flui-
di e poco oggettivabili tra l’io e l’altro. Si tratta di strani
movimenti che non implicano semplicemente un’oscil-
lazione tra l’io e l’altro, ma coinvolgono momenti di
esperienza fondamentali.
È possibile, a questo punto, delineare il movimento
empatico nei suoi momenti fondamentali, ognuno dei
quali permette di scoprire la complessità dell’entrare in
relazione e dischiude la ricchezza e la creatività insite nel
sentire l’altro.
– L’emozione dell’incontro. L’altro mi compare di
fronte, tutto d’un colpo, in persona, mi sta di fronte co-
me una cosa, ma non è una cosa, ha un corpo vivo come
me. Ciò che mi sconvolge, mi spaventa, mi incanta è la
rivelazione della relazione tra me e l’altro. Vivo innanzi-
tutto il mio essere un corpo di donna che incontra altri
corpi di donne e di uomini. Tuttavia non riesco a domi-
nare il mio scoprirmi immersa in una trama relazionale
che mi lega e mi separa da altri finché mi misuro con es-
sa rimanendo uguale, senza liberarmi dell’ingombro
dell’immagine che, a ragione o a torto, ho di me stessa.
Iniziano esperienze di somiglianza e dissomiglianza, di
focalizzazione dell’attenzione su un aspetto del corpo
(il volto), di decifrazione delle espressioni e dei gesti
(tendere, stringere la mano).
– Immaginare e comprendere. Dopo l’emozione del-
l’incontro e la scoperta dell’esistere con altri, sento il
bisogno di ristrutturare la mia identità. Forse mi illudo
che basti rientrare nella roccaforte della mia presunta
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autosufficienza. In realtà, l’unico modo per tornare a
fare i conti con me stessa consiste ormai nel cercare di
comprendere l’altro, immaginando il suo stato d’ani-
mo, le motivazioni del suo agire, la sua personalità. Il
ponte verso l’altro viene gettato, se sarò in grado di
compiere nell’immaginazione insieme a lui il suo vissu-
to, di lasciarmi guidare dal suo dolore e dalla sua gioia
fino a essere trascinata dentro, quasi vivessi la stessa
esperienza, ben sapendo che non mi sarà mai dato di
viverla direttamente al suo posto.
– Trasformazione di sé. Arrivo a vivere sentimenti
che non mi appartengono; attraverso  il riconoscimen-
to e lo scambio reciproco di forza interiore arrivo a
sentire la fragile umanità che mi accomuna agli altri e
insieme sovrasta me e gli altri.
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Il movimento dell’esperienza empatica è regolato
innanzitutto dal fatto che l’altro esiste, con la totalità
delle sue esperienze. Tutto inizia con l’apparizione di
un essere, che impone ai miei movimenti verso di lui o
di lei il limite e la legge dell’esistenza di un altro nello
spazio del mondo in cui vivo. L’emozione dell’incontro
è questo: lo sconvolgimento, lo stupore, la sorpresa deri-
vanti dal nascere di una ricerca destata dall’apparizione
dell’altro. 
Siamo di fronte a un primo punto molto importan-
te: non sono io a riconoscere l’esistenza dell’altro a par-
tire dalla coscienza che ho di me stessa e in seguito al
“vedere” davanti a me l’altro. Vivere l’emozione del-
l’incontro vuol dire scoprirsi d’un colpo dentro la rela-
zione. L’interdipendenza tra me e l’altro ne rappresen-
ta il cuore di carne, che non posso governare con gli
strumenti consueti della percezione, della vista, del tat-
to, dell’udito o dell’accumulo di dati, di informazioni.
Innanzitutto perché a incontrarsi non sono corpi ases-
suati, bensì corpi di donne e di uomini che, come per-
lopiù accade, iniziano a dare significato al loro essere
nati donne o uomini scoprendosi in relazione gli uni
con gli altri. 
3
L’emozione dell’incontro
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Incontrare l’altro non è un movimento spontaneo,
né leggero.
L’apertura, quando c’è, e quando non è semplice-
mente volontà di fare presa, di entrare in possesso di
qualcosa dell’altro o anche solo di rassicurare se stessi,
trovando conferma dei propri schemi e delle proprie
certezze, ha una sua pesantezza, è faticosa, impegnata
com’è a parare il colpo dell’esistenza dell’altro. L’imma-
gine più veritiera dell’incontro non è infatti quella di un
trasporto, di una pulsione che spinge verso l’altro. Più
verosimile è che innanzitutto ci siano due guerrieri che,
per quanto inavvertitamente, si scrutano. Ciascuno ha
la sua postazione ed è giusto che la mantenga, ma lo sta-
re di fronte non è neutro, né privo di avvenimenti. Gli
fa infatti da contraltare l’ingombro del sé, che, con i suoi
spasmi, le sue illusioni e le sue cecità, fa resistenza a la-
sciarsi segnare dall’incontro, troppo occupato com’è
con il caos dei propri sentimenti e stati d’animo, schiac-
ciato sui propri avvenimenti interni e desideroso di
preservare indisturbato un’immagine consolidata, co-
struita chissà come, ma in fondo rassicurante. 
Il sussulto emotivo determinato dall’emozione del-
l’incontro, con la sua mescolanza di invasione e di ab-
bandono, provoca, anche se poco avvertito, quasi una
fuoriuscita da se stessi. In un attimo, si è troppo vicini,
si rischia di mangiare l’altro, e insieme ci si consegna
totalmente a lui. Per esempio: si parla moltissimo di sé,
si vuole dire tutto, ci si vuole travasare nell’altro e insie-
me si dipende inermi dal suo tempo, dal suo spazio.
Accade anche di sentirsi imprigionati dall’immagine
che l’altro si fa di noi. Ma anche nel caso in cui ci spec-
chiamo nell’altro, trovando molte somiglianze tra lui e
noi, sentiamo che c’è una zona della sua esperienza che
ci è interdetta. La sua presenza in carne e ossa ha un li-
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mite: non saremo mai esattamente al suo posto e, se lo
fossimo, l’altro diventerebbe il nostro sosia, il nostro
doppio.
L’incontro dei corpi 
Il primo turbamento e la prima minaccia alle più o
meno tranquille occupazioni dell’io con se stesso viene
dal fatto che l’altro si presenta come un corpo, quindi
come un oggetto fisico davanti a me. Spesso vorremmo
che rimanesse tale. Preferiamo guardare un corpo, co-
me si guardano le case e i ponti, spettatori attenti, am-
mirati o curiosi, ma che non rischiano lo spostamento
verso l’altro. Innanzitutto perché sappiamo benissimo
(e la cosa spesso ci spaventa) che l’essere lì, diretto, sen-
sibile, di un corpo è il tramite di qualcosa d’altro.
Il corpo dell’altro non è infatti solo una cosa tra le co-
se, ma è un corpo vivo. E questo dato di fatto ha una pri-
ma, fondamentale conseguenza: non c’è percezione del-
l’esistenza dell’altro, neanche a questo primo livello in-
teramente sensibile dell’incontro dei corpi, se l’altro è
considerato esclusivamente come un corpo fisico, da
guardare come se fosse un quadro, una macchina o una
pietra. L’esistenza dell’altro ci viene incontro, insieme,
che ne siamo più o meno coscienti e anche nel caso in cui
volutamente o no lo ignoriamo, come corpo fisico-orga-
nico e come corpo vivo animato da una vita psichica.46
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46. Le magistrali analisi di Husserl sulla costituzione del “corpo vivo”
(Leib), completate da Merleau-Ponty, sono indispensabili per fissare il pun-
to a partire dal quale si innesca il movimento dell’empatia. Vedi E. Husserl,
Idee per una fenomenologia pura e una filosofia fenomenologica, cit., vol. 2,
pp. 59-78, 146-163; Meditazioni cartesiane, cit., p. 119; M. Merleau-Ponty,
Fenomenologia della percezione, a cura di A. Bonomi, tr. it. Bompiani, Mila-
no 2003, pp. 111-274. La letteratura sul “corpo” nelle sue diverse accezioni
(“corpo proprio”, “carne” ecc.) è molto ampia soprattutto nel contesto fe-
nomenologico e postfenomenologico francese, e ha condotto in alcuni casi
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D’altra parte, la possibilità, che irrompe nell’espe-
rienza di ognuno, dell’incontro dei corpi è il punto di
partenza indispensabile per innescare il movimento del -
l’empatia.
Il corpo vivo rappresenta la prima esperienza di in-
treccio tra l’io e l’altro, interamente calata nella realtà
dello spazio in cui ci muoviamo e in cui percepiamo le
cose. Esso sta infatti in una zona di confine, rappresen-
ta una sorta di interfaccia tra l’io e il mondo. Qui ha
origine il ruolo determinante che il corpo vivo gioca
nell’intersoggettività.47 Esso mostra infatti come la realtà
esterna possa entrare nell’esperienza dell’io medesimo,
possa essere vissuta con i toni e la sensibilità di ciascu-
no. Emerge un dato di grande importanza. L’empatia si
fonda su un’esperienza di passività e interdipendenza
corporea inestricabilmente connessa alla percezione vi-
siva del corpo di un’altra persona. Nell’incontro non
mi trovo di fronte né solo all’apparenza fisica di un al-
tro, né a un mondo di sentimenti ed emozioni nascosti.
Io incontro una persona che è un tutto unitario, le cui
esperienze non sono nascoste nella testa, ma espresse
in gesti corporei e in azioni. 
L’incontro dei corpi avviene nel regno della realtà
naturale e sociale. Improvvisamente, un altro entra nel
mio campo visivo, come gli alberi e gli edifici, lo ostrui-
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(per esempio in J-L. Nancy) a un netto distacco da Husserl. Vedi J. Derrida,
Le toucher. Jean-Luc Nancy, Galilée, Paris 2000. Per un’analisi e un bilancio
critico aggiornato delle diverse posizioni vedi E. Lisciani-Petrini, La passio-
ne del mondo. Saggio su Merleau-Ponty, Edizioni Scientifiche Italiane, Na-
poli 2002, pp. 80-139; M. Carbone, “Carne. Per la storia di un fraintendi-
mento”, in M. Carbone, D.M. Levin, La carne e la voce. In dialogo tra esteti-
ca e etica, tr. it. Mimesis, Milano 2003; G. Piana, Conoscenza e riconoscimen-
to del corpo, Mimesis, Milano 2005. Il mio riferimento a questa tematica ri-
mane fedele alla sostanza della dottrina fenomenologica della corporeità,
che offre gli strumenti essenziali per descrivere l’incontro dei corpi.
47. E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia feno-
menologica, cit., vol. 2, p. 83.
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sce, lo riempie, ne mette in ombra una parte. I corpi so-
no realtà fisico-organiche, dotate di caratteristiche par-
ticolari. Basta pensare al fatto che il medico studia e in-
terviene sul mio corpo, spesso su un organo, con sofi-
sticati macchinari, a volte lo scruta, lo ausculta, lo foto-
grafa nel suo interno. Ma io non vedo il mio corpo an-
dare a passeggio, né sono in grado di vederne alcune
parti, tanto meno gli organi interni. Mai riuscirò, d’al-
tra parte, a separarmi dal mio corpo. Posso muovermi
finché voglio, me lo porterò sempre dietro. Sappiamo
che liberarsi della propria ombra significa vendere l’a-
nima al diavolo, non solo per Peter Schlemil.48
Prima che il nostro corpo diventi un oggetto per il
medico o per il fotografo o semplicemente per lo sguar-
do che lo ammira, noi siamo un corpo vivo, che è il pri-
mo e originario mezzo di comunicazione con il mondo.
Attraverso di esso percepiamo le cose ed entriamo in
contatto con gli altri. Per afferrare un oggetto, la mano
scivola su di esso e lo palpa, per vedere un volto, l’oc-
chio si dirige verso di esso, percorre le sue linee, il suo
profilo, a volte si smarrisce, a volte sprofonda in esso.
La realtà è per ciascuno di noi quello che è, con i suoi
colori, le sue forme, le sue ombre e le sue luci, le sue an-
golazioni prospettiche, solo nel contesto delle possibi-
lità percettive e motorie del corpo vivo. Luogo di una
passività affettiva e pulsionale, delle sensazioni di intro-,
proprio- ed eterocezione, il corpo vivo introduce le va-
riazioni soggettive nell’esperienza del mondo. Esso è
innanzitutto centro di orientamento spaziale: ogni cor-
po ha un suo lontano e un suo vicino, una sua destra e
una sua sinistra, il suo alto e il suo basso, un suo qui e
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un suo là, del tutto indipendenti dalla geometria dello
spazio oggettivo, ma fondati su una percezione incon-
sapevole della posizione di ciascuno nello spazio. 
Il corpo vivo ha una mobilità spontanea non dipen-
dente da fattori esterni, possiede un centro vitale attivo
e, di conseguenza, ha un processo di sviluppo, fasi di
crescita e di declino, stati vitali di freschezza e di stan-
chezza, salute e malattia, giovinezza, maturità e seni-
lità. Esso ha inoltre una sensibilità che si estende a tutta
la sua superficie – la pelle – e permette di localizzare le
sensazioni prodotte da agenti esterni non come meri
colpi, urti o pressioni, ma come risposte del corpo vi-
vente a quanto accade a esso e in esso. Sento con la ma-
no il tavolo gelato, e sento insieme la mano che si raf-
fredda al contatto. 
Io sento il mio corpo vivo con la massima immedia-
tezza, sento il mio corpo che si muove, che ha sentimen-
ti e stati d’animo, è fonte di atti di volontà e di decisioni
di agire. Il corpo vivo è infatti il luogo della vita psichica
con il suo tipico intreccio di processi fisici e spirituali. Il
cuore “batte” per l’ansia, si stringe per il dolore, il respi-
ro si blocca per la paura. Analogamente, un processo fi-
siologico sfocia in un comportamento, un atto istintivo
si trasforma in sentimento, o viceversa un’azione voluta
continua come automatismo o riflesso.
Accade tuttavia che, quando un altro irrompe nel
mio spazio visivo, io gli attribuisca un corpo vivo. Io
“vedo” non solo il corpo fisico dell’altro, ma anche la
sua mano che “preme” sul tavolo e giace rilassata o te-
sa. “Vedo” tutto ciò, esistente e reale davanti a me, ma
non come se si trattasse della mia mano, bensì di una
parte del corpo altrui. Vedo tutto ciò con una certa ela-
sticità, in quanto sono in grado di riconoscere come
mano che preme la mano di un bambino, molto più
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piccola della mia, o raffigurarmi il dolore alla zampa di
un cane. Allo stesso modo delle sensazioni, colgo senti-
menti e stati d’animo, “vedo” la tristezza sul volto di
una persona. Come avviene tutto ciò?
Il corpo vivo e l’intreccio di momenti sensibili e psi-
chici che esso mette in luce, è proprio di individui, ossia
di esseri che si distinguono gli uni dagli altri in seguito a
vissuti ciascuno dei quali reca l’impronta indelebile e
unica della singolarità. Ciò significa che l’apparizione
di un corpo – il primo momento dell’incontro – è l’ap-
parizione di un’individualità in carne e ossa. Nel mo-
mento tuttavia in cui attribuisco naturalmente all’altro
un sentirsi corporeo analogo al mio, questi non risulta
un duplicato letterale del mio corpo vivo, una ripetizio-
ne senza specificità propria. Il suo corpo, che percepi-
sco con gli occhi, il tatto, l’udito, non è una semplice
superficie senza consistenza, liscia e trasparente. Il cor-
po che l’altro mi dà a vedere ha qualcosa di spesso e di
opaco, una pienezza che è dell’ordine dell’indefinito.
Posso infatti vedere sempre più lontano, ma mai pas-
sarlo da parte a parte, attraversarlo. La sua differenza
pone una barriera alla presa diretta da parte dei miei
sensi, della mia vista, del mio tatto, del mio udito. È
proprio questo che io sperimento dell’altro: il suo non
essere il mio sosia, il suo sottrarsi alla presa, l’accesso
sbarrato a qualcosa, a molto di lui. L’incontro dei corpi,
che farebbe pensare alla massima immediatezza del
rapporto con l’altro, quasi l’uno diventasse riflesso del-
l’altro, implica anche un elemento di mediazione.
La differenza (che sotto alcuni profili appare come
inaccessibilità) è dunque innanzitutto l’esperienza che io
ho dell’altro. Il che vuol dire, per nulla paradossalmen-
te, che la differenza inizia a strutturare l’incontro con il
corpo dell’altro. In che modo? Nella forma di possibili
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somiglianze o analogie con la mia esperienza, o sempli-
cemente del richiamarsi vicendevole, del rimando tra
ciò che è direttamente percepito e il suo orizzonte im-
plicito.49 In fondo, nell’incontro dei corpi non si gioca
un conflitto assoluto tra differenza, inaccessibilità del-
l’altro e identità. L’io e l’altro non sono né totalmente
differenti, né assolutamente identici. Stiamo toccando
il punto in cui si svela piuttosto un’originaria comu-
nanza di comportamenti e di funzioni. La ricerca di
una somiglianza non è pertanto dettata da una volontà
di possesso, bensì è animata dal presentire uno scam-
bio di funzioni, dall’avere sentore della possibilità che
l’altro diventi personaggio della mia scena, che sia qual-
cuno in grado, innanzitutto per la sua conformazione
psicofisica, di farmi da controparte.
Il luogo in cui l’io si ritrova originariamente in rela-
zione con altri, come suggeriscono studi neurofisiologici
recenti, non può che essere identificato con processi che
riguardano il sistema neuronale e che sono caratterizzati
da risonanze e rispecchiamenti tra le nostre azioni e le
azioni degli altri. Due soggetti si interpellano l’un l’altro
risvegliandosi alla vita concreta intersoggettiva, già nel
momento in cui, per vie organico-funzionali, vivono una
situazione di interdipendenza, di possibilità di accop-
piamento e replica l’uno dell’esperienza dell’altro.50
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49. È noto, e anche molto discusso, che Husserl ha tentato di costruire
la comprensione dell’esperienza dell’altro secondo il filo conduttore dell’a-
nalogia. Vedi in particolare E. Husserl, Meditazioni cartesiane, cit., pp. 129-
132. La trattazione più approfondita di questo punto cruciale delle indagini
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Librairie Philosophique Vrin, Paris 1995, pp. 125-191. Sul tema dell’analo-
gia come “condizione ontologica che rende possibile il rapporto intersog-
gettivo” vedi V. Melchiorre, La via analogica, Vita e Pensiero, Milano 1996,
p. 135 e, in generale, il capitolo 3.
50. Nel suo interessante libro Differenza sessuale e fenomenologia, Sas-
sella, Roma 2004 (in particolare pp. 79-90, 129-138), Federica Giardini ri-
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Il mio corpo vivo e il corpo vivo dell’altro sperimen-
tano un funzionamento simile del loro stile corporeo,
tattile, uditivo, visivo e propriocettivo, del loro compor-
tamento incarnato nel mondo e delle loro abitudini e at-
ti affettivi. Scoprire che l’altro ha un sistema suo proprio
di coordinate spaziali, analogo a quello che definisce la
mia collocazione individuale nello spazio, è decisivo per
instaurare una differenza rispetto a me e per attribuirgli
un io che sente, pensa e vuole. Il mondo che vedo dal
mio punto di vista, con i miei organi di senso, può appa-
rire a un altro in un’altra prospettiva. Ma non si tratta
semplicemente della possibilità di vedere il mondo og-
gettivo da una pluralità di punti di vista. L’incontro dei
corpi produce piuttosto un effetto incrociato tra il mio
corpo e quello dell’altro. Nel momento infatti in cui at-
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prende uno dei punti cruciali dell’analisi husserliana, la Paarung (accoppia-
mento, appaiamento), esperienza di una vissuta rassomiglianza corporea, e
la definisce “relazione costituente” che interviene nell’esperienza dell’altro
per istituire, prima di ogni attività cosciente e volontaria, un riconoscimento
di somiglianza. In quanto “sintesi passiva per associazione”, la Paarung sa-
rebbe forma universale e fondamento dell’esperienza dell’estraneo e mo-
mento primo del vivere sociale. La Paarung, elevata da Federica Giardini a
“relazione corporea che, come relazione costituente, ha a che fare con tutta
l’esperienza e le sue forme” (p.131), si propone come fondamento collocato
in una sfera passiva, affettiva e pulsionale, a partire dal quale l’empatia appa-
re una variazione minacciata dall’oscuramento della relazione corporea o da
una chiusura egologica. Considero importante lo sviluppo della nozione
husserliana di Paarung, in particolare in direzione di una visione molto con-
vincente del “movimento” della differenza sessuale, ma ritengo che l’empa-
tia non possa essere relativizzata a una delle varie forme della relazionalità
originaria. Essa, al contrario, dà conto della complessità delle operazioni
che sfidano l’inaccessibilità dell’altro ed è la chiave fondamentale per co-
struire attivamente le relazioni. In ogni caso, il luogo della nozione husserlia-
na di Paarung dovrebbe oggi essere ripreso in considerazione a partire dalla
scoperta, a opera di G. Rizzolatti e del suo gruppo, dei sistemi di “neuroni
specchio”, nonché dei numerosi studi recenti di brain imaging relativi al
coinvolgimento delle aree affettive nella comprensione dell’altro. Vedi G.
Rizzolatti, C. Sinigaglia, So quel che fai. Il cervello che agisce e i neuroni spec-
chio. Raffaello Cortina, Milano 2006; L. Boella, “Empatia e neuroscienze”,
in AA.VV., Neurofenomenologia. Le scienze della mente e la sfida dell’esperien-
za cosciente, a cura di M. Cappuccio, Alboversorio, Milano 2006.
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tribuisco all’altro un corpo che ha il suo “qui”, diverso
dal mio “qui” (che per lui è un “là”, come per me il suo
“qui” è un “là”), intuisco la possibilità che il mio corpo
venga visto a distanza, come oggetto fisico. Ricevo la
consapevolezza del mio corpo fisico-organico in cambio
del riconoscimento che l’altro ha un corpo vivo. Solo
perché l’altro è là – e mi può guardare come io sto guar-
dando lui – arrivo a capire che il corpo che dico “mio”
non mi appartiene fino in fondo, ha un margine di estra-
neità, in certa misura mi sfugge. Certo, nell’esperienza,
sia io sia l’altro siamo già interamente corpo fisico e cor-
po vivo, ma, l’uno attraverso l’altro, ci accorgiamo di es-
sere depositari di una profondità di cui era impossibile
accorgersi da soli. Come se avvenissero degli scivola-
menti dell’uno verso l’altro, un investimento di recipro-
che onde di senso, un lento disvelamento dell’accessibi-
lità di ciò che pare inaccessibile. La differenza che pote-
va sancire un’impossibilità della comunicazione, grazie
al sentirsi corporeo, diventa una caratteristica fonda-
mentale dell’approccio verso l’altro.
Nell’incontro dei corpi avviene dunque un incrocio
e una trasformazione dell’esperienza che ciascuno ha
del suo corpo. La capacità dei miei occhi di vedere o
delle mie mani di toccare il corpo dell’altro trova il suo
limite, si ferma sulla soglia dei processi neurologici, dei
sentimenti, delle emozioni che attribuisco all’altro, ma
che non posso in alcun modo né “vedere” né “tocca-
re”. Allo stesso modo, il senso di “proprietà” e unicità
della mia collocazione spaziale nel mondo si relativizza
e diventa piuttosto compresenza e coesistenza, e anche
esposizione agli altri. 
L’incontro dei corpi ci dice che l’esperienza dell’al-
tro avviene originariamente nella forma del sentire
corporeo, che è anche passività di legame, di rassomi-
40 CONOSCERE L’EMPATIA
 MIN-82  _I-XXXII-124: I-XXXII  18-05-2010  9:39  Pagina 40
glianza, orizzonte primario di ogni rapporto con l’alte-
rità. Il corpo, che è realtà naturale e insieme attività,
perché si muove, tocca, afferra, percepisce, organizza
il proprio orizzonte percettivo, è la condizione di pos-
sibilità perché si instaurino relazioni con altri corpi
che si trovano nello spazio circostante. Lo scambio tra
il mio corpo e il corpo dell’altro è mosso dal sentire
che essi si assomigliano, dall’attribuire all’altro qual-
cosa che mi è proprio. Tale somiglianza originaria non
annulla tuttavia la differenza tra l’io e l’altro e rivela a
ciascuno una nuova profondità del proprio corpo,
perché avviene in seguito a un gioco di esperienza di-
retta (la passività corporea) e indiretta, immediata e
mediata. Mi sento originariamente apparentato all’al-
tro, lo interpreto come a me somigliante (almeno per
alcuni aspetti), ma ciò non significa che mi impadroni-
sca dell’altro o che lo scopra come il mio duplicato,
perché allo stesso tempo vengo portato fuori dal lega-
me diretto con il mio corpo, esposto a qualcosa che
non riuscirò mai a rendere “mio”. 
Tra i corpi avviene dunque un duplice riconoscimen-
to esattamente corrispondente alla dinamica dell’in-
contro descritta all’inizio, con il suo doppio movimen-
to di uscita da sé e di restare in sé. All’altro attribuisco
sensazioni ed emozioni a partire dall’esperienza del
mio corpo vivo, e insieme lo riconosco come colui che
a se stesso e di per se stesso si dà in un modo che non
sarà mai accessibile direttamente a me. Allo stesso tem-
po, lo sguardo dell’altro mi libera dal vincolo con il
mio corpo, mi rende ciò che per me stessa non sarò
mai, un oggetto, e insieme mi vincola a sé, in una di-
pendenza dall’immagine che lui, lei si fa di me.
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L’empatia ha bisogno di un volto?
Il ruolo del corpo nell’emozione dell’incontro deve
essere approfondito in relazione a un aspetto fonda-
mentale dell’empatia, già apparso nell’esempio del
“rendersi conto” del dolore altrui. Il dolore dell’altro,
sappiamo, non è uguale a un bicchiere appoggiato sul
tavolo. È altrettanto vero che esso mi compare davanti
attraverso l’espressione sofferente del volto, attraverso
quindi una serie di dati sensibili che percepisco allo
stesso modo del colore di una foglia. L’emozione del-
l’incontro, che mi ha fatto scoprire l’originario e incon-
sapevole essere legati e separati dei corpi, si sviluppa
ben presto in un concentrarsi dell’attenzione verso
parti specifiche del corpo dell’altro, il volto, le mani, gli
occhi. La smorfia sulle labbra, l’aspetto triste, gli occhi
umidi di lacrime, il tono della voce sono essenziali per
cogliere il dolore dell’altro? Non è facile rispondere a
questa domanda, perché si rischia di ribadire il privile-
gio, convenzionalmente attribuito alle parti del corpo
(gli occhi, il viso, le mani) che si ritiene “parlino” diret-
tamente all’anima e dell’anima, da una cultura in fondo
ostile alla corporeità e che ha assegnato da sempre il
primato all’organo della vista. Emmanuel Lévinas, che
ha fatto del “volto dell’Altro” il varco verso un’alterità
infinita, ha deliberatamente escluso di considerarlo la
manifestazione dei dati sensibili (il colore della pelle, le
rughe, l’espressione sofferente) che si offrono alla vi-
sta. Il “volto”, per Lévinas, è la rivelazione dell’altro
che ci può venire dalle spalle ricurve rivolte a noi: il suo
appello non ha alcun bisogno di interpretazione, né di
un destinatario.51 Si tratta di una posizione che giusta-
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mente afferma l’assolutezza dell’esistenza dell’altro, ma
finisce per negare qualsiasi reciprocità e qualsiasi desi-
derio di scambiarsi sguardi ed emozioni tra gli esseri
umani. In realtà, il modo in cui, a partire dal processo
evolutivo, il volto è diventato sempre più una proiezio-
ne visibile del sé e degli stati affettivi, rende le sue diffe-
renti manifestazioni un elemento fondamentale nella
relazione intersoggettiva.52
Innanzitutto, ricordiamo che le espressioni di dolore
dell’altro non sono il “suo” dolore. Potrò compiere tut-
ti gli spostamenti di prospettiva, “girare intorno” alle
espressioni di dolore come giro intorno a un tavolo per
coglierne i lati, ma il dolore non mi si darà mai diretta-
mente. Si tratta infatti del dolore dell’altro, di un’emo-
zione che esce dal raggio della mia esperienza, che non
vivo in prima persona, anche se spesso, come si vedrà,
la distinzione tra i due tipi di esperienza del dolore non
è affatto facile: io non sto soffrendo lo stesso dolore del-
l’altro, sto piuttosto rendendomi conto del suo dolore
in maniera per nulla cerebrale, bensì con l’intensità del
mio sentire, che mi porta a riconoscere la sua emozione
e insieme a riconoscerlo come persona.
È altrettanto vero che il cambiamento del volto che
colgo come espressione provocata dal dolore non può
essere interpretato esclusivamente come una sequenza
di fenomeni somatici. Non è d’altra parte nemmeno un
processo mentale o spirituale cui posso avere accesso
tramite una rappresentazione o un atto conoscitivo.
L’empatia mi mette di fronte al vissuto psichico al-
trui in una forma invero paradossale. Sto vivendo infatti
un’esperienza emotiva – l’empatia non è un atto cono-
scitivo o rappresentativo, bensì, ricordiamolo, un senti-
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re – sto attivando una possibilità percettiva di me stessa
come soggetto sensibile, non mera psiche o esclusiva-
mente occhio che guarda, con il corpo che agisce come
base di risonanza. L’empatia mi mette pertanto in con-
tatto sensibile, mi rende accessibile qualcosa di inacces-
sibile, a volte di incomprensibile. L’altro mi sta infatti
davanti con le posture del suo corpo, i suoi gesti, il suo
volto, che posso toccare e vedere, mi sta davanti con ciò
che di lui è visibile, ma anche con ciò che è invisibile.
Come spiegherei altrimenti il fenomeno dell’espres-
sione, il fatto che nel rossore del volto, non attraverso
di esso o per suo tramite, ma in esso, simultaneamente
e tutto d’un colpo, mi si dà la vergogna, il pudore e
analogamente nell’inclinazione dello sguardo mi si può
dare l’ombra di ipocrisia di un gesto di generosità?53 In
realtà, l’altro mi compare davanti nella sua interezza,
come corpo e come anima, nel suo apparire e nello stile
singolare e irripetibile attraverso il quale ciò che appa-
re di lui si prolunga verso l’ignoto e l’invisibile. 
I miei occhi dunque, a un tempo, vedono e non ve-
dono, le mie orecchie sentono e non sentono, come se
mi apparisse, mi si manifestasse nell’esperienza sensibi-
le qualcosa che appartiene all’essenza propria dell’altro,
che ha anche una serie di manifestazioni fenomeniche,
ma non ha nulla a che vedere con ciò di cui posso fare
esperienza in presenza, perché non posso attrarla com-
piutamente sotto il fascio di luce della mia coscienza e
quindi controllarla, dominarla, almeno dal mio punto
di vista. “Rendersi conto” del dolore sul volto dell’altro
ha qualcosa di simile all’esperienza dell’altrove, come se
io sperimentassi un’eccedenza di ciò che percepisco. 
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L’espressione è il modo speciale, proprio del corpo,
di apparire nella sua indissolubile unione con l’anima,
la capacità propria del visibile di fare da ponte verso
l’invisibile. E ciò accade solo con un essere umano e in
una forma diversissima da ciò che avviene con le cose:
l’espressione mi comunica in un istante l’interezza del-
la persona – il suo essere triste, malinconica, allegra,
pudica – oppure non mi comunica nulla di essa. Non
c’è via di mezzo. 
Importante è precisare subito che ciò non significa
che l’espressione di un volto sia un accesso diretto al-
l’anima altrui. L’espressione è il modo in cui il dolore
sul volto dell’altro mi viene dato anche nel suo profilo
impenetrabile, enigmatico, segreto, simulato. 
Il fenomeno dell’espressione può ammaliare chi si
occupi dell’empatia e rappresentare una scorciatoia ri-
spetto alla sua complessità. Si può essere infatti indotti
nella tentazione di assumere l’espressione come la via
diretta e univoca che conduce dal sensibile allo spiri-
tuale a partire dal dato di fatto inconfutabile che mani-
festazioni somatiche come arrossire per la vergogna,
aggrottare le sopracciglia per la rabbia non sono sem-
plicemente il mezzo (fisiologico) per manifestare un
sentimento, bensì sono legate all’emozione da un rap-
porto di stretta inerenza: nel rossore è insita la vergo-
gna, nell’aggrottare le sopracciglia è insita la rabbia.54
Tutto dipende dal modo in cui si intende tale affa-
scinante implicazione. 
Ci sono buone ragioni per affermare che l’espressione
ci mette a contatto con i diversi significati, non puramen-
te fisico-naturali, della realtà. Se, ricevuta la notizia di
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aver vinto un concorso, un mio amico mi guarda sconso-
lato, ho buoni motivi per considerare la sua espressione
inadeguata all’avvenimento. Ciò implica che il suo vol-
to non mi dà solo la possibilità di “vedere” una piega
delle labbra, ma anche il movimento interiore di un’a-
nima, per quanto incomprensibile. Da questo punto di
vista, l’espressione potrebbe essere considerata una
forma di percezione psichica,55 che prolunga per così
dire quella dei dati sensibili e, con la stessa immediatez-
za, consente di cogliere le qualità spirituali di un vissu-
to: la gioia, l’imbarazzo, il pudore. È vero che le perso-
ne e molto spesso le cose sono “campi espressivi” allo
stesso titolo del mondo in cui agiscono ed entrano in
contatto. La capacità espressiva, la capacità di “dirci”
qualcosa, di assumere un significato per noi, rappresen-
ta uno dei vincoli amorosi più forti tra noi e la realtà. Le
svariate manifestazioni sensibili degli esseri umani – il
modo di camminare, il tono di voce, il modo in cui bus-
sano alla porta quando sono ansiosi o felici, il modo in
cui tacciono o guardano lontano – trasmettono e incar-
nano una molteplicità di significati morali, spirituali,
esistenziali. L’importanza dei fenomeni espressivi per la
comprensione dell’altro sembrerebbe rafforzata dalla
constatazione che le espressioni di gioia, dolore, paura,
ira, sorpresa, disgusto, tristezza, sdegno hanno una loro
universalità o perlomeno alcune di esse sono uguali in
tutte le culture.56
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55. R. De Monticelli, in L’ordine del cuore. Etica e teoria del sentire, Gar-
zanti, Milano 2003, p. 43, riduce sostanzialmente l’intero fenomeno del-
l’empatia alla semplice “percezione psichica”.
56. Max Scheler parla di una “grammatica universale dell’espressione”,
comune anche agli animali. Vedi Essenza e forme della simpatia, cit., pp. 56,
149-150, 311, 338. Il tema è stato ripreso anche da M. Merleau-Ponty, in Fe-
nomenologia della percezione, cit., pp. 244-274. Vedi il recente studio di P.
Ekman, Emotions Revealed. Understanding Faces and Feelings, Weidenfeld
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Che rapporto c’è tuttavia tra l’espressione del volto,
il gesto o la mimica del corpo e il vissuto psichico o spi-
rituale corrispondente? Una donna in ginocchio con le
mani giunte: in questo fenomeno visivo è data la pre-
ghiera con la stessa immediatezza con cui è data l’im-
magine ai nostri occhi? Tra la vergogna e il rossore, le
mani giunte e la preghiera, si è visto, non c’è una rela-
zione di causa/effetto. I primi teorici dell’empatia par-
lavano di “relazione simbolica”:57 il rossore non è sem-
plicemente segno della vergogna, come se a un dato
corporeo corrispondesse in modo univoco un dato re-
lativo alla vita interiore. Una manifestazione fisiologica
– il rossore, le mani giunte – piuttosto si prolunga e si
approfondisce in un significato psichico e spirituale. 
Il fenomeno dell’espressione ci dice dunque, e in ma-
niera inconfutabile, una cosa molto importante, che le
cose e le persone hanno un’“anima”, cioè qualità e valo-
ri, indipendenti dalle operazioni che un soggetto può
compiere – per esempio, attribuendo o proiettando il
proprio senso della vita, le proprie emozioni e valori su-
gli altri. Se non consiste in un atto intellettuale di inter-
pretazione, la comprensione dei sentimenti, delle qua-
lità, dei valori delle persone non si esaurisce, tuttavia,
nella semplice presa d’atto di un dato (di un gesto, di una
mimica facciale). È necessario piuttosto che inizi una ri-
cerca del senso di un gesto, di una smorfia, che io vada a
riprendere per mio conto la relazione fra il tremito sulle
labbra di un’amica e il significato complessivo, che ci
coinvolge entrambe, di un’assenza o di una presenza.
L’EMOZIONE DELL’INCONTRO 47
& Nicolson, London 2004, basato sullo studio dei muscoli facciali, a prova
dell’invarianza biologica di base del fenomeno espressivo.
57. Si tratta di uno dei temi caratteristici delle teorie dell’empatia di fine
Ottocento-inizio Novecento. Vedi in particolare T. Lipps, “Das Wissen von
fremden Ichen”, in Psychologische Untersuchungen, 1, 1907, p. 721. 
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Se comunque approfondiamo il significato della pro-
posizione “esprimere la collera impallidendo e parlan-
do con voce alterata”, non possiamo fare a meno di con-
statare che le esperienze psichiche e spirituali delle per-
sone si compiono, “terminano” in gesti del corpo, in
una mimica del volto, in alterazioni del colore della pel-
le e viceversa. Ma accade sempre così? Non sempre. So-
prattutto cosa significa propriamente questo fenomeno
che consideriamo naturale? 
Esso ha sicuramente a che vedere con i processi
neurofisiologici che accompagnano ogni vissuto e che
attestano il tipo di regolazione dell’equilibrio dell’or-
ganismo che interviene a ogni sollecitazione dell’am-
biente (attivazione di aree del cervello, modifiche del
sistema immunitario, processi biochimici ecc.).58 C’è
un “effetto” del fisico sullo psichico e viceversa (la pau-
ra paralizza l’intelletto, per la gioia il cuore “cessa di
battere”, determinate capacità, come il potere di osser-
vazione, la capacità di distinguere i colori, possono es-
sere affinate dall’uso o smussate dall’abitudine). 
La vicenda dell’intreccio psicofisico non è tuttavia
solo questione di “effetti”. Posso infatti arrossire dalla
vergogna, dalla rabbia o dalla fatica. In tutti questi casi
ho la percezione che “il sangue mi salga alla testa”, ma
una volta percepisco questo processo come espressio-
ne della rabbia, un’altra come espressione di vergogna,
un’altra ancora come effetto causale della fatica. Sono
dunque diverse le forme attraverso le quali un vissuto
“finisce” o “si esprime”. 
Questo processo può essere seguito in maniera più
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58. Vedi E. Stein, Psicologia e scienze dello spirito. Contributi per una
fondazione filosofica, a cura di A.M. Pezzella, tr. it. Città Nuova, Roma 1996.
Vedi anche A. Damasio, Alla ricerca di Spinoza. Emozioni, sentimenti e cer-
vello, tr. it. Adelphi, Milano 2003.
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soddisfacente se lo si considera la manifestazione di una
sorta di sviluppo in profondità e in ampiezza dell’espe-
rienza. L’intreccio tra anima e corpo non è infatti una ri-
soluzione dell’uno nell’altro, né mai una corrisponden-
za piena. L’anima non esiste senza il corpo, ma è anche
un che di intangibile, che sfugge costantemente alla
presa. Pensiamo a una pietra che, lanciata nello stagno,
apre cerchi sempre più ampi. Il corpo vivo, con il suo
parallelismo psicofisico, rinvia a processi ulteriori. C’è
una “libertà”, un “volere” che un determinato vissuto
si compia in un modo o nell’altro. Perché tanto spesso
“non vogliamo credere” a una cattiva notizia oppure
“imprigioniamo” il dolore in una mimica facciale imper-
turbabile? Inseriamo ciò che stiamo vivendo nel com-
plesso della nostra esperienza passata e presente nella
forma della negazione o rimozione (che la cattiva noti-
zia sia vera), della fuga o rifiuto (del dolore). Qui si gio-
ca di certo una resistenza al vivere pieno di un’esperien-
za, al parteciparla con tutto il proprio essere. E ciò può
dipendere dall’educazione, dall’autocontrollo, dal ca-
rattere freddo e impersonale della società moderna.
In ogni tipo di esperienza c’è un’energia vitale ed
emozionale che deve essere “scaricata”. E i modi in cui
ciò avviene sono diversi e anche contrastanti. Un moto
di angoscia può compiersi in un atto di volontà, l’illu-
minazione derivante dalla comprensione della Critica
della ragion pura può dare luogo alla composizione di
una poesia, il desiderio di grandi imprese di una giova-
ne donna può portarla a fantasticare di morire sul rogo
come Giovanna d’Arco, un sentimento passionale può
sfociare in un atteggiamento freddo e distaccato. Que-
ste sono tutte forme di “espressione” di un sentimento
– che siano fantasticate o reali, intense o fredde. Ne
consegue che è necessaria molta attenzione per trasfor-
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mare l’espressione percepita sensibilmente (l’impassi-
bilità, la smorfia di collera) in vero e proprio accesso al-
l’individualità di un altro. Il modo in cui le varie espe-
rienze “si esprimono”, “finiscono” in gesti, azioni, ri-
flessioni, non è semplicemente la rivelazione di un va-
lore, di un’intenzione in una manifestazione sensibile-
corporea. Si tratta piuttosto di un provenire dell’azio-
ne dal volere, del volere dal sentire, dell’espressione
dal vissuto, in una concatenazione di senso, che è il mo-
do concreto e sempre diverso in cui ognuno vive il pas-
saggio da un momento all’altro della totalità dell’espe-
rienza. Ciò non ha niente a che vedere con la presa diret-
ta o l’avere accesso a un dato della “vita interiore”. È il
rapporto “vissuto” tra le esperienze che permette di com-
prenderle e dare loro un’unità. C’è una risonanza tra sen-
sazioni corporee, stati d’animo, intenzioni pratiche e spi-
rituali, una sorta di eco tra queste diverse forme di ri-
sposta di un soggetto a ciò che gli accade, che spiega la
modulazione, sempre diversa, dell’intreccio di corpo e
anima. Spiega anche come in molte esperienze è come
se non accadesse nulla, nulla ci raggiunge effettivamen-
te, esse rimangono alla superficie, non lasciano tracce,
mentre in altre è come se ci entrasse dentro qualcosa, e
ne rimaniamo segnati. 
Nel ritmo, nella misura che si instaura in questo si-
stema di echi e di risonanze si cerca il filo conduttore,
che fa da guida, orienta e dirige. La ricerca del “senso”
e dei passaggi che fanno maturare o avvizzire uno stato
d’animo, un’emozione è il modo in cui comunichiamo
con gli altri, li comprendiamo, e spesso per questa via
arriviamo a conoscere meglio noi stessi.
Il fenomeno dell’espressione, di per sé tanto signifi-
cativo per l’accesso al mondo di esperienza degli altri,
deve dunque essere chiarito in relazione al rapporto tra
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corpo e anima che ne è il presupposto. L’ipotesi che esi-
sta una corrispondenza diretta tra manifestazioni sensi-
bili e vissuti spirituali non è sufficiente per accedere al-
l’integrità della persona dell’altro, per sentire l’altro,
poiché presuppone che il corpo, inteso come mera sen-
sibilità, dia quasi miracolosamente accesso allo spirito.
In questo modo, infatti, perde autonomo rilievo l’espe-
rienza vivente della corporeità. In particolare, la rela-
zione diretta tra l’espressione sofferente del volto e il
dolore, ove fosse verificabile, implicherebbe che l’altro,
il suo corpo e la sua anima, si diano attraverso
un’“evidenza” analoga a quella degli alberi – lo spetta-
colo del dolore, che rappresenta uno dei punti più criti-
ci di molte teorie della compassione. Accettare questo
punto di vista, significa attribuire al dolore un’oggetti-
vità, si vorrebbe dire, in presa diretta (come purtroppo
accade, bisogna ripeterlo, in televisione), del tutto indi-
pendente dall’instaurazione di una relazione. Il sogget-
to che “vede” un essere che soffre e prova compassione
e magari si indigna ed è spinto all’altruismo, rimane
chiuso dentro se stesso, con tutta la sua bontà e la sua
partecipazione emotiva al destino altrui. La compassio-
ne, ove sia fondata esclusivamente sulla percezione di-
retta del dolore dell’altro, non richiede, anche qualora
il soggetto la viva con forte intensità, la modificazione
del suo contesto di esperienza. 
Si è visto che l’incontro dei corpi mette di fronte al-
l’altro come soggetto di esperienza nella sua comple-
tezza. I corpi sono cose tra le cose, partecipano alle re-
lazioni causali della natura fisica e psichica, hanno ma-
nifestazioni visibili e qualità spirituali, danno risposte
sensibili alle sollecitazioni esterne, si muovono non so-
lo per effetti meccanici, ma in seguito a un libero movi-
mento dell’io, vivono e si sentono stanchi, vecchi, vigo-
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rosi, energici, in stato di tensione o di rilassatezza. Per
accedere a una qualsiasi di queste dimensioni di esi-
stenza dell’altro, non è sufficiente una presa d’atto og-
gettiva o un’operazione rappresentativa o di altro ge-
nere della mente. Quando il nostro interesse per l’altro
prende la forma dell’attenzione alle emozioni che il suo
volto, le sue mani, i suoi gesti “esprimono”, “incarna-
no”, ci sembra di avere raggiunto infine una solida pre-
sa sulla profondità della persona. In realtà, anche i fe-
nomeni espressivi, proprio nel metterci a contatto con
la visibilità dell’invisibile, confermano che rivolgersi al-
l’altro e comprenderne gli stati d’animo assomiglia mol-
to poco al rapporto con qualcosa di oggettivo. Per sen-
tire l’altro è necessario un atto di empatia, ossia una
forma specifica di elaborazione dell’esistenza dell’altro
e di messa in rapporto della sua differenza (di tutto
quanto appartiene a lui solo e lo caratterizza) con la no-
stra esperienza. 
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L’empatia è un atto unitario. Essa permette di coglie-
re l’altra persona nella sua globalità attraverso un’atti-
vità qualitativamente diversa rispetto a quella con cui si
percepiscono gli alberi e le case, si studia la Critica della
ragion pura, si scrive un romanzo, una lettera, si svolge
la professione di avvocato o di insegnante. 
Occorre allora far emergere le modalità che spiega-
no come nell’incontro dei corpi e nello sguardo gettato
verso il sentire, le qualità e i valori dell’altro, reso possi-
bile dal fenomeno dell’espressione, possa avvenire ef-
fettivamente il passaggio all’esperienza altrui. Questa è
la posta in gioco che rende tanto significativa l’espres-
sività dei corpi, dei volti. Cogliere un’espressione è di
per sé così importante perché rappresenta la soglia del
comprendere l’altro. Nel cogliere la tristezza dell’amico
non avviene infatti semplicemente un completamento
della percezione dell’aspetto triste con quella dello sta-
to d’animo, la tristezza. Non si tratta del passaggio dal-
la parte al tutto, da una serie di indizi al raggiungimen-
to di un quadro oggettivo completo.
Avviene qualcosa di diverso. Cogliere la tristezza
dell’amico presuppone un incontro tra due soggetti e
uno scambio di esperienza. Si è visto che l’incontro è
4
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uno strano movimento di apertura verso l’altro e insie-
me di scoperta di campi più ampi di esperienza senso-
riale. L’altro, il suo corpo vivo, è irrimediabilmente di-
verso, ma è allo stesso tempo riconoscibile. Si scopre il
legame profondo, inconsapevole con un essere diverso
da noi. L’emozione dell’incontro porta al reciproco ri-
conoscimento dei corpi come portatori di una vita psi-
chica, mette di fronte alla capacità espressiva degli
sguardi, delle pieghe delle labbra.
Non si tratta che dell’inizio, sconvolgente e indi-
spensabile, dell’esperienza del sentire l’altro, la quale
effettivamente mira a compiersi in quella che comune-
mente si chiama la comprensione dell’altro. Siamo di
fronte a un momento che per molti rappresenta il cen-
tro di una relazione e spiega l’intensità dei sentimenti
di simpatia, di compassione e di amore, ma che richie-
de un’analisi approfondita.
Qualcosa deve passare tra i due esseri, tra i due indi-
vidui concreti e reali, nel duplice senso dello scambio e
dell’accadere.
Tra due amici, uno triste e l’altro che empatizza la sua
tristezza, si instaura una relazione. L’espressione triste
o di qualunque altro genere è solo l’inizio: sappiamo
che è il modo, qualche volta affascinante, sempre scon-
volgente, in cui una persona si mostra nel mondo og-
gettivo e che può essere interpretata come la modalità
in cui il visibile rinvia all’invisibile o il corpo all’anima.
L’aspetto triste diventa però una domanda, un’implo-
razione, una seduzione, un rimprovero, insomma, un
insieme di significati, di intenzioni destinato a qualcu-
no. Esattamente come avviene nella relazione tra chi
parla e chi ascolta. La cultura contemporanea ha ap-
profondito molto lo scambio linguistico, che è un fon-
damentale, benché non l’unico, modello di relazione.
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Molto meno indagato è ciò che avviene quando la rela-
zione prende la forma della trasposizione dell’esperien-
za dell’uno in quella dell’altro. 
Torniamo alla descrizione iniziale dell’atto di empa-
tia e in particolare al movimento immediatamente suc-
cessivo all’emozione dell’incontro, che, come si è visto,
è un incontro/scontro con qualcosa di presente e di rea-
le, ma che non è una pietra. È apparso chiaro che sareb-
be molto riduttivo intendere l’avvedersi della gioia del-
l’altro semplicemente come presa d’atto dell’emozione
provata da qualcuno. Accorgersi della gioia dell’altro
assurge a elemento di un’esperienza empatica nel mo-
mento in cui diventa scoperta dell’essere in relazione, ri-
velazione dell’esistenza di un’altra persona. In questa ri-
velazione sono impliciti desideri, bisogni inconsci, pia-
ceri, gusti e disgusti. Così nasce il desiderio di capire le
ragioni di quella gioia, la sua origine, il suo rapporto
con l’esistenza dell’altro. Inizia un movimento di com-
prensione che segue un andamento molto particolare. 
Cercare di chiarire a se stessi lo stato d’animo nel
quale l’altro si trova implica seguirne il decorso, andar-
gli dietro, dedicarsi, forse abbandonarsi a esso. La gioia
dell’amico si presenta diversamente: non mi rivolgo a
essa come a una manifestazione della gioia in generale,
ma le entro dentro, vado nei pressi e nel posto in cui il
mio amico sta vivendo la sua gioia. Avviene uno sposta-
mento verso l’amico, un’attrazione verso di lui, un es-
sere trascinata dentro la sua esperienza, un accompa-
gnarla e viverla “quasi che” fosse la mia esperienza.
Come se capire i motivi della gioia del mio amico fosse
possibile solo all’interno del suo orizzonte o contesto
di intenzioni ed emozioni. Una volta concluso questo
strano movimento, si ripristina tuttavia la distinzione
tra me e lui: la gioia dell’amico torna a essere la sua
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gioia. Io però non sono più la stessa, ho accolto in me la
gioia di un altro.
Sappiamo che si tratta di una specie di gioco delle
parti che scombina alquanto la distinzione tra l’io e
l’altro e ripropone il movimento dello slancio in avanti
e in fuori tipico dell’empatia. Il soggetto che empatizza
vive infatti qualcosa che assomiglia all’esperienza in
prima persona, che ha tutta l’intensità del sentire, ma è
guidata interamente dal vissuto dell’altro, ne segue il
decorso, ne assume il contenuto.
Si potrebbe dire che il soggetto, in questo particola-
re momento dello sviluppo dell’empatia, si dimentica
di sé. In realtà, non si dissolve affatto nell’altro. Il suo
rapporto con la gioia dell’altro è infatti indiretto, non
arriverà mai a fondersi con essa. 
Altrettanto legittimamente si potrebbe infatti sup-
porre il contrario, ossia che in questa fase di un atto, co-
me l’empatia, tanto squilibrante verso il fuori, il mondo
esterno, il soggetto e la sua attività rientrino in campo,
diciamo pure a fini di preservazione o ricostituzione del-
l’identità messa in pericolo dall’emozione dell’incontro.
In realtà, è iniziato un processo di comprensione, per
ora molto vago. Potrebbe trattarsi di volontà di sapere e
conoscere dati, elementi della storia, del vissuto dell’al-
tro, desiderio di penetrare nel suo intimo, nei suoi se-
greti. La volontà di capire l’altro segue tuttavia una stra-
da molto diversa, alla quale si allude nel linguaggio cor-
rente, quando si usano espressioni del tipo: mettersi nei
panni dell’altro, al posto dell’altro. Si tratta di espressioni
radicate nel vivere comune e che indicano bene l’am-
pliamento d’orizzonte, il trasferimento di esperienza in
cui consiste la comprensione. Esse possono tuttavia rife-
rirsi a processi molto diversi – associativi, analogici,
proiettivi, imitativi – ognuno dei quali implica impor-
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tanti variazioni della funzione attribuita all’io. È quindi
necessario precisarle attraverso un riferimento all’im-
maginazione,59 ossia all’attività mentale intrisa di emo-
zione che permette di riprodurre interiormente un’e-
sperienza altrui e di sentire un sentimento altrui. 
Siamo di fronte a uno snodo molto delicato – e preso
spesso e volentieri a bersaglio dai critici dell’empatia. Si
potrebbe persino affermare che in questo punto l’em-
patia molto spesso abbia fallito o abbia acquisito il ca-
rattere di operazione cerebrale, che sfida la differenza e
l’ignoto dell’altro e pretende di renderlo totalmente tra-
sparente. Qui l’empatia appare gravata da un’ombra di
sospetto e di distanza. È infatti possibile “rendersi con-
to” dell’esperienza di un criminale, senza pensare mini-
mamente a condividerla, se si è, per esempio, tra i giura-
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59. Uso il termine molto in generale, facendo tesoro, innanzitutto, della
ripresa arendtiana del tema dell’immaginazione in Kant in riferimento alla
seconda massima del senso comune, il “pensiero allargato” che si mette al
posto degli altri, amplia le proprie opinioni e prospettive, saggiando la loro
capacità di essere condivise e comunicate. Vedi I. Kant, Critica del giudizio,
a cura di V. Verra, tr. it. Laterza, Roma-Bari 1987, § 40, pp. 267-270. Vedi
H. Arendt, Teoria del giudizio politico. Lezioni sulla filosofia politica di Kant,
a cura di P.P. Portinaro, tr. it. il melangolo, Genova 1990. Il tema dell’imma-
ginazione, nel suo rapporto con la Phantasie, la Bildbewusstsein e il ricordo,
rappresenta peraltro un nucleo fondamentale della riflessione husserliana
sull’esperienza dell’altro e ne segna il netto distacco dalla concezione del-
l’empatia come immediata proiezione di sé nell’altro propria di Theodor
Lipps. Vedi N. Depraz, Transcendance et incarnation, cit., pp. 145-160, 259-
268. Per un inquadramento generale del tema vedi V. Ghiron, La teoria del-
l’immaginazione di Edmund Husserl. Fantasia e coscienza figurale nella “fe-
nomenologia descrittiva”, Marsilio, Venezia 2001, e M. Richir, Phantasia,
imagination, affectivité. Phénoménologie et anthropologie phénoménolo -
gique, Bernin, Millon 2004, che offre un’ampia analisi della psichiatria feno-
menologica e, in particolare, del pensiero di Ludwig Binswanger, che ha ap-
profondito il momento del “comprendere” nella relazione psicoanalitica.
Occorre in ogni caso ricordare l’importanza della riflessione di Wilhelm
Dilthey sul “comprendere” (Verstehen), che ha come elemento fondamen-
tale il “trasferirsi dentro” (Sichhineinversetzen). Vedi R.A. Makkrel, From
Simulation to Structural Transposition: a Diltheyan Critique of Empathy and
Defense of Verstehen, in AA.VV., Empathy and Agency. The Problem of Un-
derstanding in the Human Sciences, a cura di H.H. Köfler e K.R. Stüber, West -
viewpress, Boulder 2000, pp. 181-193.
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ti di un tribunale. Spesso un attore può avere grande
empatia con il suo personaggio, senza provare alcuna
emozione sincera. Nascono qui anche i pericoli di inaf-
fidabilità dell’empatia: l’immaginazione può staccarsi
completamente dall’altro essere e attribuirgli arbitraria-
mente sentimenti ed emozioni.60
L’emozione dell’incontro, si è visto, provoca uno
slancio verso l’altro, composto da una mescolanza di
invasione e di abbandono e, quasi per contraccolpo,
un bisogno di ricostruire la propria identità, che va in-
sieme, ancora una volta, alla tendenza a penetrare nel
mondo dell’altro. Anche nel secondo momento del-
l’empatia, si ripropone, in un diverso dosaggio, la com-
presenza della spinta, più o meno controllata, dell’io
verso ciò che sta fuori e di quella contraria, verso di sé.
Nell’empatia, guardata con attenzione, la posizione
dell’io e dell’altro non è mai fissa, domina piuttosto un
movimento verso il dentro e verso il fuori, di avvicina-
mento e di allontanamento. Non dimentichiamo che
questo movimento è la relazione. 
Il fenomeno dell’espressione, con tutto quanto di ter-
ribile e anche di magico restituisce, non ci ha accontenta-
ti. Ci ha immessi nella vastità delle emozioni e dei loro va-
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60. Per questa serie di motivi, M. Nussbaum, L’intelligenza delle emo-
zioni, cit., pp. 393-403, limita notevolmente il ruolo giocato dall’empatia
nella compassione. La posizione assunta nei confronti dell’empatia, proba-
bilmente condizionata dalla teoria psicoanalitica anglosassone, mette bene
in luce i caratteri del richiamo, presente da tempo negli scritti della Nuss -
baum, all’immaginazione. Questa è assunta in un’accezione eminentemente
narrativa come momento di una pedagogia che educhi all’humanitas e svi-
luppi la compassione. La studiosa impiega una nozione di immaginazione
letteraria, legata ai processi di partecipazione e immedesimazione con la
sorte altrui tipici della lettura di un testo epico, drammatico o di un roman-
zo. Vedi M. Nussbaum, Il giudizio del poeta. Immaginazione letteraria e vita
civile, a cura di G. Bettini, tr. it. Feltrinelli, Milano 1996; Coltivare l’uma-
nità, a cura di G. Zanetti, tr. it. Carocci, Roma 1999. Vedi anche F. Abbate,
L’occhio della compassione. Immaginazione narrativa e democrazia globaliz-
zata in Martha Nussbaum, Studium, Roma 2005.
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lori e significati, nello spessore di invisibile insito nelle
apparenze sensibili che ci circondano – corpi, volti, vi-
brazioni quasi impercettibili. In realtà, ci ha guidati oltre,
verso un cerchio di passaggi fluidi, “vissuti” e concatena-
ti gli uni agli altri, tra esperienze corporee, emotive, voli-
tive, cognitive di un individuo. Si è così ampliato e fine-
mente determinato il rinvio del sensibile allo spirituale.
Ritorna la domanda: il non accontentarsi di quanto
può dare il fenomeno espressivo, preso nella pienezza
delle sue implicazioni, e l’ulteriore operazione di rico-
struire e rivivere nell’immaginazione l’esperienza del-
l’altro, non saranno il segno di una rivincita dell’io, del
suo tentativo di neutralizzare la differenza che ha in-
contrato, ricomponendola dentro di sé, riordinandola
nella propria mente, facendola venire a patti con il pro-
prio contesto di esperienza? 
Non bisogna dimenticare che è già avvenuto un pas-
saggio fondamentale, quello dell’intreccio tra l’espe-
rienza di sé e l’esperienza dell’altro, nonostante la fatica
e a volte gli squilibri propri dell’emozione dell’incontro.
Il passaggio ulteriore, allora, non può più essere un ri-
pristino della situazione di autosufficienza dell’io, che
tenterebbe di riportare a sé quanto ha sperimentato nel-
l’incontro con l’altro. È piuttosto un movimento contra-
rio, che ha la profondità di un coinvolgimento attivo,
non più solo passivo, del soggetto in relazione. Si tratta
di un esperimento di sé nell’alterità, in cui vengono saggia-
te nuove possibilità di essere a contatto con l’altro. L’eser-
cizio nella modificazione del proprio orizzonte di espe-
rienza – in cui in definitiva consiste l’empatia – sta conti-
nuando. Continua alle prese con l’aspetto meno gratifi-
cante e, come si è detto, a rischio di freddezza razionale
e anche di arbitrio, dell’empatia: il carattere indiretto del
rapporto con l’esperienza dell’altro. 
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L’altro è lì, in carne e ossa, esiste nella sua interezza
di persona che abita il mio stesso mondo, ma io non
posso vivere direttamente la sua gioia, il suo dolore, la
sua vergogna, per quanto li “senta” empaticamente, e
mi sia quasi dimenticata di me, compiendo insieme a
lui il suo vissuto, mettendomi al suo posto, nei suoi
panni: questo dato di fatto, essenziale per distinguere
l’empatia dai processi di proiezione e immedesimazio-
ne, sembra in realtà porre dei limiti enormi alla capa-
cità di sentire l’altro. Ancora una volta si spiega la pre-
ferenza spesso accordata alla simpatia, alla compassio-
ne, alla condivisione della gioia e del dolore. Rallegrar-
mi o dolermi insieme all’altro sono una forma concre-
ta, non equivoca e non frustrante, di partecipazione al-
la sua esperienza, di apertura della mia esistenza alle
sue esigenze. Nella simpatia e nella compassione la re-
lazione con l’altro diventa quasi naturalmente (o alme-
no così si ritiene) altruismo, aiuto, solidarietà.
In verità, l’empatia vuole essere l’atto che dà un or-
dine, una guida, un senso d’esperienza a ciò che avvie-
ne tra me e l’altro nel momento in cui mi rendo conto
del suo dolore, della sua gioia, del suo sdegno. Per que-
sto motivo, non può mirare impazientemente all’espe-
rienza diretta, attuale, che la fisserebbe sul dolore piut-
tosto che sulla vergogna, e che in ogni caso restringe-
rebbe l’orizzonte del sentire l’altro ai suoi effetti, alle
sue eventuali conseguenze e, in particolare, alla condi-
visione (che può essere anche momentanea) di uno
specifico stato d’animo o situazione esistenziale. Al-
l’empatia spetta piuttosto spiegare la possibilità del rivi-
vere, dell’accompagnare, del lasciarsi guidare dal dolore
dell’altro nel senso molto più impegnativo dell’integrare
l’esperienza dell’altro nella propria esperienza. 
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Rallegrarsi, addolorarsi al pensiero
Rivivere un sentimento dell’altro, quando non è
provare lo stesso sentimento o condividerlo diretta-
mente (rallegrarsi per la sua gioia), è una forma di “ca-
pire” ciò che l’altro prova, forse anche di accorgersi di
ciò che l’altro desidera. Lo si può esprimere meglio: è
un modo di “rallegrarsi al pensiero” della sua gioia, di
“addolorarsi al pensiero” della sua pena. 
Tentiamo di precisare un’espressione comune, mol-
to bella e ricca di significati. Si sta alludendo a un’espe-
rienza che viene dopo (nel tempo) rispetto a quella ori-
ginaria e, per così dire, la ripete, la riproduce, assumen-
dola a modello? 
Decisiva è l’analogia con il lavoro della memoria. La
mente che ricorda va a riprendersi nel passato un’espe-
rienza e la rende presente. Ciò che la mente illumina
con il fascio di luce della presenza è l’immagine del ri-
cordo, che non è assolutamente identica all’esperienza
passata. Ricordare è un atto che mette in relazione il
soggetto che ricorda con ciò che ha vissuto nel passato.
Tale atto necessita tuttavia di una mediazione attiva,
che consiste nell’elaborare il passato, nel richiamare al-
la memoria ciò che spesso è sprofondato nei recessi
della coscienza, spinto ai margini da tutto quanto urge
nel presente e stimola l’attenzione. In questo senso, il
lavoro della memoria consiste nel costruire immagini
del passato che non hanno nessuna somiglianza con
una fotografia, bensì sono piene di lacune, intessute di
oblio, o hanno anche spesso carattere sintetico, quasi
ellittico: si ricordano unità di vissuto – l’infanzia, una
gita, un profumo – per molti versi costruite alla luce di
chi siamo o non siamo diventati, di quali sono i nostri
desideri e le nostre nostalgie nel momento in cui ricor-
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diamo. L’attività compiuta nell’atto di ricordare – ren-
dere presente l’assente – amplia l’orizzonte della nostra
esperienza in una forma che mantiene netta la distin-
zione tra ciò che siamo nel presente e ciò che eravamo.
Ricordare è un’esperienza vivente dotata di grandi po-
teri. Si può arrivare fino a rivivere nel ricordo la gioia
con la stessa vivezza del passato. Viceversa, si può ri-
cordare come patetico un avvenimento che si era vissu-
to come divertente. Nessuno potrebbe in ogni caso di-
re, soprattutto dopo aver letto Proust, che l’immagine
del ricordo sia un freddo prodotto della mente, privo
dei colori e dell’intensità del vissuto reale. Spesso, anzi,
è più ricca, svela significati rimasti nascosti, favorisce la
ripresa di fili sotterrati o spezzati della personalità. 
Quando ci mettiamo nei panni dell’altro per rivive-
re il suo vissuto, per reintegrarlo nella nostra esperien-
za, rendiamo presente a noi stessi qualcosa su cui non
abbiamo una presa diretta poiché non rientra nell’oriz-
zonte di ciò che stiamo vivendo attualmente. Il nostro
rapporto con l’emozione di un’altra persona è tuttavia
molto diverso dal ricordo di un’esperienza passata. Lo
spostamento che compiamo a livello mentale non av-
viene infatti semplicemente all’interno della totalità dei
nostri vissuti: quando ricordiamo, andiamo a cercare
qualcosa che è sprofondato nell’ombra o che ha cessa-
to di produrre effetti sul presente, ma che, anche se
punteggiato da rotture e discontinuità, ci appartiene, è
stato reale una volta, è stato vissuto da noi, per quanto
in una fase della vita in cui eravamo diversi, perfino ir-
riconoscibili a noi stessi.61
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61. Il diverso ruolo della “presentificazione” nel ricordo e nell’immagi-
nazione è stato lungamente trattato da Husserl nel corso della sua riflessione
sul tempo. Vedi E. Husserl, Lezioni sulla coscienza interna del tempo, a cura
di A. Marini, tr. it. Franco Angeli, Milano 1981; “Phantasie, Bildbewusst-
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Per “capire” che cosa prova l’altro dobbiamo effet-
tuare spostamenti, variazioni di prospettiva, di punto
di vista che hanno alcune analogie con il lavoro della
memoria, ma che devono necessariamente tenere con-
to della distinzione delle reciproche sfere di esperien-
za. Questo è propriamente il lavoro dell’immaginazio-
ne. Per quanto io possa immaginarmi (in base a espe-
rienze passate e alla mia capacità di sintonizzarmi con
una persona) lo stupore ammirato di fronte ai toni do-
rati del lungarno pisano in una sera di giugno, non po-
trò mai vivere la stessa dolcezza e beatitudine provate
da mio figlio a Pisa in una sera del mese di giugno. Le
risorse della mente, pur essendo molto potenti nel con-
sentirmi di operare variazioni immaginative nella mia
esperienza, hanno dei limiti ben precisi, quando si trat-
ta di “mettersi nei panni dell’altro”. Sbagliato sarebbe
pensare che l’immaginazione ci porti a riprodurre inte-
riormente fino a “sentire”, a percepire vivamente den-
tro di noi il dolore o la gioia dell’altro (cosa che, spesso,
non succede nemmeno nel ricordo). Ciò vorrebbe dire
trasformare l’altro in un fantasma inesistente, o in un
sosia. Necessario è invece fare i conti con la presenza
reale dell’altro, con il suo esistere, in carne e ossa. Il suo
corpo vivo chiama costantemente alla verifica e al con-
trollo del “mettersi al posto dell’altro” con i dati della
percezione sensibile, di ciò che si mostra alla vista, al-
l’udito e al tatto. Allo stesso modo, la sua personalità
non accetta di essere scambiata con quella di un altro,
per quanto molto interessato e partecipe delle sue vi-
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sein, Erinnerung. Zur Phänomenologie der anschaulichen Vergegenwärti-
gungen. Texte aus dem Nachlass (1898-1925)”, in Husserliana XXIII, a cura
di E. Marbach, Martinus Njyhoff, Den Haag 1980. Una recente sintesi della
problematica della memoria, con una rilettura dei testi principali della tradi-
zione, da Agostino a Bergson a Husserl, è quella di P. Ricoeur, La memoria, la
storia, l’oblio, a cura di D. Iannotta, tr. it. Raffaello Cortina, Milano 2003.
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cende. Bisogna tener conto della duplicità dell’empatia,
che ha una somiglianza con la percezione esterna, in
quanto la realtà dell’altro c’è, esiste, come quella dell’al-
bero che ho qui davanti, e non è una costruzione men-
tale. Al tempo stesso, l’empatia mette in relazione con
l’intero della persona, con la profondità costitutiva di
un’individualità vivente, che oltrepassa la mia sfera di
esperienza e non è riducibile a ciò che di essa, di volta in
volta, appare a me o che io sono in grado di cogliere. 
È un’illusione dunque quella di potersi raffigurare
che cosa prova l’altro? È inganno o vuota retorica il
“rallegrarsi, addolorarsi al pensiero”? Un pensiero emo-
zionato fallisce di fronte al fatto che io e l’altro siamo
due esseri distinti, con unità di esperienza reciproca-
mente autonome, oppure non rappresenta che una delle
tante forme di appropriazione che rendono definitiva-
mente l’altro inconoscibile, indistinguibile da un sogno,
una fantasia, un’ossessione?
L’integrazione della mia esperienza con quella dell’al-
tro non può in ogni caso che avvenire per questa strada.
La traduzione delle esperienze
Proviamo a seguire da vicino che cosa avviene quan-
do “mi metto nei panni, al posto dell’altro”. Sottomet-
tersi all’arbitrio dell’altro, seguirne letteralmente il per-
corso o farlo coincidere forzatamente con il proprio,
non ha nulla a che vedere con il “capire” che cosa prova
l’altro. Più verosimile è che si sentano risuonare dentro
di sé echi della psicologia dell’altro. Si tratta di connes-
sioni che non vanno seguite con eccessiva fiducia, per-
ché facilmente depistano, posto che, ove sussistano,
non si trovano mai dove crediamo di trovarle. 
Inizia piuttosto una ricerca nel profondo di sé di
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qualcosa che dia vita e carne a una persona. Si esplora-
no le proprie possibilità di essere raggiunti da qualcu-
no, di accogliere e ospitare un’altra qualità di esperien-
za. In gioco è la capacità di trapianto di qualcosa di sé,
non per ritrovare se stessi, ma in attesa dei frutti che
possono venirne in un nuovo terreno. 
Quando si parla del ruolo dell’immaginazione nel-
l’empatia, frequente è il riferimento all’attore o allo scrit-
tore, che si trasferiscono in un personaggio e compiono
con lui, per poi suggerirlo allo spettatore e al lettore, un
viaggio in mondi lontani o imprevisti dell’esistenza. 
Ancora più utile, e soprattutto più ricco di sugge-
stioni relative al sentire l’altro, è il riferimento alla tra-
duzione da una lingua all’altra di un testo poetico o let-
terario. Il traduttore deve rendere riconoscibile o pre-
servare il movimento che in una poesia o in un romanzo
porta a una visuale nuova e imprevista sulle cose. Il pas-
saggio da una lingua all’altra non produce così una sor-
ta di resurrezione dell’originale, bensì apre la possibi-
lità che il lettore trovi la via per una relazione con una
lingua diversa. Occorre intuire, immaginare il percorso
della mente del poeta nel suo sforzo espressivo, alle
prese con un momento della realtà, con la parola e con
lo stile. E restituirlo, non nella sua purezza, ma come
traccia vivente perché parli anche in una nuova lingua.
Tra sé e un altro le esperienze passano infatti come pa-
role straniere che vengono tradotte, perché risorgano,
rinascano altrove, con un altro corpo e un’altra carne. 
Che cosa di sé è trapiantabile, traducibile, trasferibi-
le? Che senso ha usare questi termini? Si potrebbe pen-
sare che inevitabile, in un passaggio del genere, sia pre-
sumere che il proprio modo di essere abbia un valore,
forse superiore a quello dell’altro. Oppure che lo scam-
bio avvenga in un orizzonte in cui tutto è sullo stesso
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piano, ove non ci sono distinzioni di valore. Decisivo è
il tra, il passaggio che connota espressioni come tradur-
re, trasferire, trapiantare. Che non possono semplice-
mente alludere a un movimento a senso unico o tra
grandezze fisse, di travaso dall’io all’altro o di impianto
di parti dell’io nell’altro. La traduzione delle esperienze
– propria di questo momento dell’empatia – avviene già
all’interno della relazione che si è rivelata nel momento
dell’incontro dei corpi, della scoperta dell’esistenza del-
l’altro. Da quel momento, ricordiamolo, l’io e l’altro
hanno iniziato a scambiarsi le parti, ad allontanarsi e av-
vicinarsi, non sono più rimasti al loro posto. La relazio-
ne non è un mezzo per unire le rive opposte di un fiu-
me. La relazione è il ponte che permette di transitare
dall’una all’altra. E i due soggetti che si sono incontrati
adesso non abitano più ciascuno sulla propria riva. Si
muovono avanti e indietro sul ponte. 
Il carattere indiretto dell’empatia, che sembra pri-
varla del calore che viene dall’immedesimazione, dalla
partecipazione emotiva, trova la sua espressione più ade-
guata proprio nella traduzione delle esperienze. Che è
già una forma scaturita dall’incontro, il segno lasciato
dall’essere in relazione. Qual è il modo in cui avviene
l’attribuzione al corpo vivo degli altri di una vita psichi-
ca? Mediante procedure di “trasferimento”, di “coor-
dinazione”, di coesistenza di elementi sensoriali e di
elementi psichici, che usiamo comunemente per orga-
nizzare i dati della nostra percezione. Come se si speri-
mentasse sull’altro l’ampliamento della propria espe-
rienza che avviene per via di connessioni indirette, di
trasposizioni. Ricordiamo di nuovo che l’incontro dei
corpi non avviene grazie alla vista piuttosto che al tatto
intesi come organi specifici, ma in virtù di una sensibi-
lità che coinvolge il corpo nella sua interezza. Si crea co-
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sì uno spazio di risonanza corporea in cui realtà esterna
(l’altro) e realtà interna (l’ingombro dell’io) vengono a
patti, trovano una misura reciproca. Il lavoro della
mente, che deve rappresentarsi l’esperienza di un altro,
ha pertanto dei tratti concreti che ben poco hanno a che
vedere con operazioni intellettuali, fredde e astratte. 
“Mettersi nei panni dell’altro” vuol dire sperimenta-
re se stessi al di là delle vie battute, al di là dei propri
confini. Ciò che appunto fa l’immaginazione, amplian-
do lo spazio di movimento dell’io, che prova a dirigersi
verso l’esperienza dell’altro, si trasferisce presso di essa,
accetta di esserne trascinato dentro e se ne lascia guida-
re. L’immaginazione è decisiva in questa traduzione che
è una resurrezione. Il soggetto dell’empatia, che usa
l’immaginazione per comprendere l’altro, dà vita nella
sua mente a qualcosa che non è reale, perché non rien-
tra nelle sue attuali possibilità di esperienza, bensì ri-
guarda l’altro. Non si tratta di un libero volo della fan-
tasia, giocoso o drammatico. Non dimentichiamo che
comprendere l’altro è un desiderio, un movimento di
tutto il proprio essere nato dalla scoperta della relazio-
ne. Colui che immagina non è un soggetto isolato, al
contrario, sta allargando la sua mente, sta “mettendosi
nei panni dell’altro”. L’immaginazione che permette la
traduzione delle esperienze dà esatto significato a que-
sta espressione molto usata, ma anche vaga. Essa lavora
come una forma di amore. Come l’amore, di cui si dice
essere cieco, ma che, in realtà, vede di più e oltre ciò che
è visibile, l’immaginazione usa la propria libertà rispet-
to alla realtà sensibile anticipando uno sviluppo ideale e
di valore di sé e dell’altro. In questo senso, l’immagina-
zione è già un frutto creativo della relazione, è percezio-
ne più viva della pluralità di sbocchi di ciò che è acca-
duto in un incontro, è sguardo d’insieme che mette in
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discussione il semplice gioco delle parti tra l’io e l’altro,
alza la posta a un valore, un’idea, un’utopia, una passio-
ne che può nascere e crescere tra i due.
La prima importante conseguenza è la riconfigura-
zione del rapporto con ciò che è esterno. Nell’immagi-
nazione si crea infatti uno sfondo prospettico per i mo-
vimenti dell’io. Il paesaggio interiore cambia, si profila-
no primo piano e sfondo, luci e ombreggiature cangian-
ti. Si apre uno spazio in cui l’io, muovendosi con una li-
bertà che assomiglia a quella della fantasia, svincolata
dall’obbligo della conferma nel reale, scopre che c’è al-
tro e diventa capace di ospitarlo, di accoglierlo. Si alleg-
gerisce il peso di ciò che è esterno, estraneo, che può es-
sere sperimentato nella forma, non del conflitto fronta-
le, della conquista e dell’occupazione, bensì del vicen-
devole rendere conto di sé, della contrattazione sincera.
Senza l’ascolto dentro di sé dell’altro, senza la risonanza
interiore dell’esperienza estranea, è difficile che avven-
ga un vero contatto tra gli esseri. Sperimentare se stessi
nel vissuto altrui vuol dire fare entrare l’altro nel pro-
prio paesaggio interiore. E ciò non ha più nulla a che
vedere con l’appropriazione, perché il paesaggio inte-
riore ha acquisito prospettiva e profondità grazie alla
relazione, allo spostamento da sé verso l’altro, all’espe-
rienza vivente di qualcosa che non è proprio. 
Molteplici sono gli strumenti di cui si serve l’imma-
ginazione. La fine ricettività nei confronti di tutto
quanto ci circonda, la capacità di scorgere analogie, di
bilanciare e cogliere rapporti, misure, proporzioni e
sproporzioni. Si tratta di dispositivi che attingono a un
fondo di sé fluido, che è già contatto con ciò che lo ol-
trepassa – con il mondo, con l’essere – e in cui l’altro al-
lora è ospite e compagno. L’integrazione dell’esperien-
za dell’altro nella propria è dunque una traduzione, un
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trasferimento da un luogo all’altro, da una lingua all’al-
tra perché avviene nel segno del tra, che è passaggio,
ponte, ma anche oltrepassamento. L’esperienza dell’al-
tro è vissuta ora sotto il profilo di un trasferimento che
è anche superamento di un limite. L’io ha oltrepassato
il confine della propria esperienza perché non accetta
la separazione totale. Per questo motivo si è specchiato
nell’altro: invece di trovare solo la sua immagine rifles-
sa, ha oltrepassato una soglia e ha trovato un altro esse-
re, abitante dello stesso mondo e portatore di nuove,
sconosciute esperienze. Non ha completamente abban-
donato se stesso. Ha compiuto un movimento indiret-
to, di trasposizione e trasferimento altrove di qualcosa
di sé. In tale movimento, l’altro, l’estraneo non si è dato
come totalmente separato, ma in relazione. A questo
punto, l’io si riconosce abitato – e diviso – da ciò che è
proprio e da ciò che è estraneo. Nasce la possibilità di
intendersi, di conoscersi e di capirsi reciprocamente,
di orientare il proprio giudizio nel labirinto di ciò che
accade. 
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La traduzione delle esperienze, operata attraverso
l’attività della mente che si è aperta nell’immaginazio-
ne, ha prodotto il vero riconoscimento dell’altro.
Sappiamo che l’emozione dell’incontro comporta in-
nanzitutto sollecitazioni psicofisiche. Un uomo, una
donna sono comparsi di fronte a me e le sfumature del
loro incarnato, la loro postura, i loro gesti, si sono cari-
cati per me di sentimento. Un sentimento che non ha an-
cora nome – non è amore, non è odio, non è compassio-
ne, non è amicizia – ma può rappresentarne il germe, il
primo inizio. Perché nascano amore, odio, amicizia, te-
nerezza, paura, dedizione devo infatti innanzitutto sen-
tire l’altro, aver acquisito il significato dell’esistenza di
altri per la mia esistenza. Il che non è una decisione di
comportamento, bensì è il primo segno, spesso purtrop-
po inavvertito, dell’empatia suscitata dall’appa rizione
di altri nel mio campo visivo, dall’entrare in contatto at-
traverso un incrociarsi di sguardi o un semplice sfiorarsi.
L’esperienza sensibile, nella sua immediatezza, spes-
so è inespressiva, opaca. Non succede nulla. Oppure
accade qualcosa. Inizio a entrare in contatto con la no-
vità che si è manifestata, con ciò che sta vivendo l’altro
in questo momento e che traspare dal suo volto, dai
5
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suoi gesti: è allegro, è triste, ha appena ricevuto una no-
tizia funesta, è entusiasta di un film o è concentrato
nello studio. Sento anche, per quanto oscuramente, il
legame della sua tristezza, della sua allegria, del suo en-
tusiasmo con la sua storia, la sua cultura, la sua perso-
nalità. Sul contenuto dell’esperienza dell’altro, l’empa-
tia non permette di trarre conclusioni, perché l’espe-
rienza dell’altro è sua, non mia. Si mettono tuttavia in
moto dispositivi immaginativi per tradurre, trasferire
la sua esperienza in un orizzonte di comprensione in
cui la mia esperienza, allargandosi, scambia qualcosa
con la sua. L’altro non viene quindi “conosciuto” o
“compreso” nel senso di un sapere, della raccolta di
dati, dell’elaborazione di un giudizio. Viene piuttosto
“riconosciuto” come destinatario dell’atto di empatia e in-
sieme come se stesso, centro vivente di esperienza.
L’empatia scava nell’esperienza. Fa accadere qual-
cosa, approfondisce l’esperienza dischiudendo la sua
qualità di relazione vivente. 
Leggere il dolore sul volto di un altro rappresenta
un’intensificazione del vivere, è, in fondo, vivere una
nuova vita all’interno della nostra vita.
È accaduto qualcosa: l’altro non mi sta più di fronte,
come gli oggetti reali e ideali, ma “si rivolge a me” e “io
mi rivolgo a lui”. L’altro mi emoziona, mi piace, mi inte-
ressa, mi preoccupa, mi tormenta perché mi sono resa
conto che è un essere che sente, desidera, vuole, ragio-
na. Mi sono “resa conto” del suo “sentirsi” stanco o ad-
dolorato. Ho immaginato la sua stanchezza, il suo dolo-
re per far transitare nella mia esperienza ciò che gli ap-
partiene. L’incontro con l’altro non è il mistero della co-
municazione delle anime. Significa innanzitutto render-
si conto di ciò che si è modificato in me o ho scoperto di
me, a partire dal momento in cui la gioia, il dolore di un
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altro ha “mosso” la trasmissione del sentire tra me e lui.
Si è aperto il vasto cammino di una conoscenza di sé che
passa attraverso il sentire l’altro e che può crescere e
maturare nella coltivazione dei veri e molteplici senti-
menti che ci legano agli altri: l’amore, l’amicizia, la com-
passione, la fedeltà, la gratitudine, la dedizione.
Siamo al punto decisivo in cui l’io oltrepassa se stes-
so, modifica l’orizzonte del proprio esistere. Come si è
visto, l’empatia è molto sbilanciata verso il mondo del-
l’altro, il suo ignoto, il suo altrove, come se io scivolassi
“quasi” al suo posto, mi ponessi “quasi” nel luogo in
cui egli è. In ogni caso, rimane fortemente ancorata al-
l’attività dell’io, perché sono io a operare uno sposta-
mento fuori di me, ad andare presso l’estraneo. Com-
pio questo spostamento con gli organi più sensibili che
ho a disposizione, mettendo in atto, in definitiva, una
trasformazione di me stessa, impegnandomi in un sen-
tire e in un pensare, non facendomi invadere o sosti-
tuendomi, così come sono, all’altro. 
Nello sviluppo dell’empatia seguito finora sono emer-
si momenti di esperienza particolari: la reciprocità che
il corpo insegna a mettere a frutto tra la nostra costitu-
zione fisiologica, la natura esterna e la psiche, la dutti-
lità dell’immaginazione, che insegna a vivere sentimen-
ti che non sono di nostra proprietà e così facendo met-
te in movimento un’energia amorosa che crea il valore
dell’altro.
Momenti di esperienza caratterizzati da dipendenza
e fragilità (gli “effetti” sul corpo degli stati d’animo e
viceversa), e insieme dalla capacità della mente di
espandersi oltre il raggio di ciò che è noto e vissuto in
prima persona, di immaginarsi altrove, al posto di un
altro. Tutto ciò richiede fine attenzione, sguardo che
vada oltre le apparenze, interesse e cura, sensibilità per
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ciò che è vivo e personale, per la persona presa nella sua
completezza.
La comprensione dell’altro propria dell’empatia fa
pertanto ricorso ad attività del corpo e della mente con-
notate da una speciale ricettività allo sviluppo armonio-
so e integrale di un essere vivente. Ecco perché l’empa-
tia produce una conoscenza di tipo specifico, fatta di in-
tuizione e sensibilità, che non costruisce giudizi o sinte-
si intellettuali, ma mette a contatto con il senso globale
e profondo di un essere umano, così come si presenta a
un altro essere umano in un dato momento.
La trasformazione di sé prodotta dall’empatia porta
a guardare il soggetto sotto il profilo non più di una
(presunta) compattezza e autosufficienza, bensì della
ricettività e della disponibilità ad accogliere quanto esi-
ste e accade fuori di sé. L’empatia rivela che in ognuno
di noi c’è una profondità che accoglie o respinge, che
accetta o rifiuta di sperimentarsi oltre l’orizzonte che
gli è proprio. In questo modo, essa dà conto di quanto
sta nel cuore di carne dell’esperienza, della possibilità
della svolta, del cambiamento di rotta, della rinascita
spirituale. 
Non è certo solo l’empatia a permetterci di ampliare
la nostra esperienza, di formarci e di trasformare la no-
stra vita. Adempiono egregiamente a questo scopo il pia-
cere estetico, la ricerca spirituale, la conoscenza, l’azione.
L’empatia ha tuttavia un suo modo del tutto pecu-
liare di educare a vedere e a interpretare i segni prepa-
ratori del bisogno di cambiamento e anche di assoluto
nella vita ordinaria: essa dà loro il volto e la voce di un
altro, di un’altra. Quante volte il desiderio di essere mi-
gliori, di vivere diversamente, si esprime come deside-
rio di stare vicino, di ascoltare e di parlare con un’altra
persona! Ciò significa che l’empatia è una delle vie più
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naturali per gli esseri umani per comprendere l’espe-
rienza come qualcosa che fa rinascere e che trasforma,
in quanto i capovolgimenti creativi, i processi dolorosi,
ma salutari subentrano imprevisti e inattesi, e non solo
ce li immaginiamo, ma spesso li viviamo nelle sembian-
ze di qualcuno fuori di noi che ci rianima, ci dà nuova
forza o nuova vita. 
La trasformazione di sé si manifesta innanzitutto in
una nuova vita di sentimenti, di emozioni e di valori
che fiorisce dentro la vecchia vita. Come avviene il pas-
saggio dal mettersi in relazione con un altro essere ai
molteplici sentimenti e forme di condotta che possono
dare alla nostra esistenza l’impronta della cura, della
responsabilità, dell’amore per gli altri? 
Occorre prestare attenzione innanzitutto alla ten-
denza dell’empatia a superare il carattere “indiretto”, a
completarsi, a diventare, non solo “rallegrarsi al pen-
siero” della gioia dell’altro, ma rallegrarsi in prima per-
sona della gioia altrui, vivere una vera gioia per la sua
gioia. Ciò avviene quando l’accorgersi dell’emozione
dell’altro “tocca” fortemente il nostro intimo, ci afferra
e risveglia in noi lo stesso sentimento. Le forme posso-
no essere diverse: dall’assorbimento inconscio di un
entusiasmo da parte dell’ambiente alla condivisione
simpatetica di un sentimento o giudizio altrui (colgo la
tristezza dell’altro e divento triste, comprendo e ap-
provo le ragioni dell’indignazione suscitata da un epi-
sodio di ingiustizia).62 Comunque si giudichi ciascuno
di questi casi, essi mostrano come la vita della persona,
attraverso il contatto con la vita di un altro, ne subisca
innanzitutto l’influsso e ne tragga alimento. 
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Lo stimolo che la nostra vita emotiva può ricevere
dagli altri non si limita tuttavia all’accendersi per sim-
patia di un sentimento. Ben più profondo è l’effetto
prodotto dal nuovo sguardo che l’empatia permette di
gettare su noi stessi. Sappiamo infatti che l’osservazio-
ne interiore ci restituisce a stento un’immagine di noi
stessi: troppe ombre, troppe censure, una fondamenta-
le ambiguità relativa a ciò che veramente ci appartiene
o che abbiamo assorbito dall’ambiente, dalla tradizio-
ne. In fondo, il peso maggiore dell’oscurità rispetto a
noi stessi non riguarda tanto un’irraggiungibile luce
sulla nostra interiorità, quanto piuttosto l’immensità
delle voci non ascoltate, delle esperienze cui non si è
dato risposta, degli stili di vita, degli esempi da cui non
abbiamo tratto ispirazione. L’empatia ci trasforma per-
ché illumina la posta in gioco morale dell’esistenza e di
conseguenza induce a riaprire le porte troppo frettolo-
samente chiuse, a ridare una chance a eventi che cre-
diamo irrevocabilmente conclusi.
Il lavoro fondamentale dell’empatia consiste nel por-
tarci a scorgere nel mondo che ci circonda, per esempio
in una folla, un essere umano, una persona dotata di in-
dividualità, e non solo esemplari del genere umano. Ac-
cade allora che questo significato e valore venga traspo-
sto su di sé. Attraverso la comprensione degli altri – ri-
cordiamo che essa avviene attraverso il fine esercizio
della traduzione delle esperienze, nella forma del “me
lo immagino”, “credo di sapere cosa prova” – ci rendia-
mo conto di strati di valore, nostri e degli altri, che sca-
turiscono dall’essere insieme.
L’altro, cui stringo la mano, cui mi rivolgo parlando,
ammira le opere d’arte, ha un sistema di valori e una vi-
ta spirituale, è partecipe cioè di un livello di realtà – l’ar-
te, la cultura, la scienza, l’etica, la religione – che pre-
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suppone una pluralità di soggetti, un’eredità trasmessa
tra le generazioni e le epoche, una sempre nuova inter-
pretazione e creazione di opere, linguaggi, tradizioni.
La caratteristica principale del soggetto con cui si em-
patizza è il suo far parte di un mondo comune. Ecco
perché i nostri personali vissuti ora non si rivelano più
nel loro esclusivo carattere privato, ma appaiono come
pezzi di mondo e rimandano al legame intersoggettivo
che fonda l’universo comune di esperienza. 
La trasformazione di sé che corona l’atto di empatia
è un arricchimento di tipo molto specifico, consistente
nella crescita e maturazione della verità, della bellezza,
della tenerezza dei propri atti. La comprensione dell’al-
tro, che porta a sviluppare l’empatia, non è infatti per
nulla un atto a senso unico: essa innesca piuttosto una
circolazione di senso, diventa l’apertura di uno spazio
più ampio di comprensione della realtà e quindi anche
di noi stessi. Ciò presuppone d’altra parte che si prenda
atto della sottile inadeguatezza, dell’inconsolabile po-
vertà dell’esperienza del singolo: l’empatia scava nell’e-
sperienza soggettiva in una maniera che non è per nulla
consolatoria, poiché fa risaltare, spesso con crudezza, la
disparità tra atti intellettuali e morali anche molto ele-
vati e l’intima adesione a una realtà, a un valore. 
C’è un ricorrente squilibrio, un’immobilità, una re-
sistenza interiore a vivere pienamente ciò che si vive.
La gioia e il dolore possono essere “imprigionati”, si
può “non voler credere” a Dio o alla verità. Posso rico-
noscere la bassezza di un sentimento e non riuscire a
indignarmi, posso ammettere il valore particolare di un
uomo, ma non essere capace di amarlo. Posso essere
anche incapace di ammirare un quadro di cui pure co-
nosco il valore estetico. Oppure mi entusiasmo per
un’opera d’arte, non perché sono convinta del suo va-
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lore, ma perché così vuole il gusto del mio ambiente.
Accade anche lo “spegnersi” di un desiderio, che è
qualcosa di più del suo controllo o repressione da par-
te della volontà: è il suo non essere nutrito da energia
vitale o spirituale, il non trovare spazio dentro di me
perché devo finire un lavoro o non ho le forze sufficien-
ti per tenerlo desto.
L’empatia, che è sperimentare il proprio agire, pensa-
re, sentire, volere in relazione con l’altro, mette di fronte
al fatto che spesso compiere determinati atti, avere de-
terminati impulsi e desideri non vuol dire “viverli”. Co-
sa manca allora in molte esperienze che pure facciamo?
Qualcosa che si potrebbe definire un intimo consenso,
che spesso si maschera con pretesti, giustificazioni, sal-
vo svelarsi o tradirsi, come non a caso si usa dire, attra-
verso turbamenti, piaceri o dispiaceri corporei. 
In realtà, non è così semplice vivere ciò che si sta vi-
vendo: occorre un ribaltamento, un’inversione di mar-
cia, direzione e qualità. Bisogna imparare a dire di sì al-
la profondità del nostro essere, a tutto ciò che ci sta av-
venendo, che qualche volta ci viene tolto, che non ci
appartiene e da cui dipendiamo perché ci è stato dona-
to e costantemente indicato, fatto esistere dagli altri o
da altro, da chi ci ama o dalla bellezza di una poesia.
Il compimento del vivere – in tutti i suoi aspetti:
pratico e teorico, quotidiano, spirituale – di cui, anche
inavvertitamente, sentiamo il bisogno, ci viene dato
dall’empatia. Essa implica infatti che noi siamo intima-
mente toccati, afferrati da ciò che viviamo. 
Vediamo come l’empatia, per esempio, possa essere
la premessa di un autentico atto di perdono. Essa, che
ha avuto inizio con l’“accorgersi” del pentimento di
chi ci ha offesi, non si accontenta, è incalzata da ulte-
riori movimenti. Per recepire la richiesta di perdono
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deve trasformarsi in ascolto dell’altro, farla risuonare
all’interno di sé attraverso l’ampliamento del proprio
paesaggio interiore che avviene con la traduzione delle
esperienze. Solo adesso l’atto del perdono può avveni-
re nella forma più compiuta: solo dopo che l’empatia
ha permesso di riconoscere il pentimento dell’altro, di
dare a esso il proprio consenso interiore e quindi di ac-
coglierlo dentro di sé.
Si tratta di un movimento analogo a quello del non
accontentarsi di un’ammirazione “fredda” o del soffri-
re del fatto che i nostri atti intellettuali abbiano un trat-
to di impersonalità, non rechino la cifra del nostro sen-
tire profondo.
L’atto dunque che ci mette in contatto con l’altro, ri-
conosciuto nella sua qualità di esperienza originaria e
quotidiana, guida e regola ogni tipo di attività nel senso
di un compimento specifico, quello di essere recepita e
compresa. L’empatia porta l’esperienza a un’adeguatezza
– rispetto alle esigenze più profonde dell’essere umano
sensibile e morale – che compie e dà senso ai modi più
usuali nei quali facciamo esperienza del mondo (percepi-
re, parlare, giudicare, volere).
Mi rallegro insieme a molti miei concittadini del suc-
cesso elettorale del candidato per cui ho votato. Non è
la stessa gioia quella che provo io e prova un mio ami-
co. Forse l’altro valorizza di più il risultato, lo ritiene
più significativo. L’empatia – rendermi conto della gioia
dell’altro – mi permette di cogliere questa differenza e
di giungere pertanto a quegli aspetti della vittoria elet-
torale che erano rimasti vaghi o non significativi per
me. Il mio entusiasmo si motiva meglio e si accende
con maggiore vivacità. Lo stesso può accadere ad altri e
l’empatia mostra di essere la via per aderire in modo
più pieno a una determinata situazione.
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Accade che i nostri gesti, per esempio quelli di gen-
tilezza, non siano totalmente spontanei, ma vengano
compiuti per ottenere l’approvazione del nostro am-
biente. È possibile che un altro, empatizzando la mia
gentilezza, si accorga che il mio sguardo vaga alla ricer-
ca di un consenso. Ne scaturisce un giudizio sulla mia
personalità che può aiutarmi a vedere meglio e con più
chiarezza le ombre del mio comportamento.
Spesso, solo empatizzando l’altro che soffre arrivo a
pensare me stessa come essere vulnerabile e fragile. E
ciò perché le parti più espressive del corpo sono sot-
tratte allo sguardo. La vista delle emozioni altrui mi in-
segna a conoscere la vita della mia anima come si pre-
senta osservata dall’esterno. Appunto questo scambio
reciproco aiuta a chiarire alcuni tratti del nostro vivere
che sono rimasti inavvertiti, ma sono visibili agli altri.
Nell’empatia si produce dunque un salto oltre ciò
che posso vedere e sperimentare nel raggio d’azione
della mia coscienza, del mio essere. Questo salto tutta-
via non annulla affatto il mio io, al contrario, lo poten-
zia, amplia lo spazio dell’esperienza, implica una ricet-
tività più fine, aprendo lo spazio per altro. 
Attraverso l’empatia possiamo scoprire nuove espe-
rienze. È molto probabile che essa mi metta a contatto
con valori ed emozioni – il coraggio, un lutto, un gran-
de amore, la fede – che non ho ancora vissuto in prima
persona, perché non ne ho avuto l’occasione, perché
non appartengono al mio contesto sociale, culturale.
Empatia è anche “immaginarsi” la situazione di un al-
tro che compie un atto di coraggio o di vigliaccheria: è
capire, per esempio, le ragioni per cui un eroe può sa-
crificare la vita per una causa, senza che io abbia mai
creduto in una causa con lo stesso radicalismo. Empa-
ticamente si può cogliere il valore della fede in Dio, pur
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non essendo credenti. È chiaro che queste forme di
comprensione empatica non lasciano le cose uguali a
prima. Si sentirà dentro di sé un senso oscuro di man-
canza, un’inquietudine, inizierà una ricerca, sorgeran-
no nuove domande.
Questi esempi dicono con quanta forza l’empatia ci
metta di fronte al fatto che ciò che chiamiamo “espe-
rienza” nasconde molto spesso vuoti e lacune, che non
derivano da una mitica capacità o incapacità individua-
le di accumulare avventure, sapere, ricordi. Essi hanno
piuttosto a che fare con l’intreccio tra noi e gli altri, in
particolare con il divario tra quanto cogliamo all’ester-
no di noi – la fede, una grande passione – e la sua inac-
cessibilità, anche casuale o temporanea, perché in noi
c’è qualcosa che resiste, che non riesce a sbocciare. Ed
è noto a tutti che la sensazione di chiusura e il corri-
spondente desiderio di avvicinarsi a un valore, a un
ideale sono molto più forti, o magari semplicemente
più vivi e sinceri, quando si destano in una relazione tra
persone, quando la pratica della fede o l’ammirazione
si incarnano nel volto e nei gesti di una persona, piutto-
sto che quando si presentano nella forma impersonale
della Verità o del Verbo.
L’empatia non crea né presuppone la comunità so-
ciale o politica o la condivisione dei valori. La sua fun-
zione consiste nel disporre a vivere il mondo come rive-
lazione degli atti attraverso cui gli esseri umani si scam-
biano emozioni e significati. Sta qui la portata generale
dell’empatia: essa mostra la necessità di commisurare il
risultato di ogni atto, di ogni vissuto, al fatto dell’esi-
stenza di altri, al fatto che ogni esperienza avviene in
un mondo comune fondato sulla ricerca della risonan-
za interiore di ciò che si vive.
Ogni nostra ricerca di senso, di compiutezza, ogni
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desiderare sempre di più si confronta perennemente
con l’incertezza e l’imperfezione dei suoi risultati. A
questa inguaribile inadeguatezza l’empatia dà l’ordine
e la misura dell’esperienza più comune e più intensa:
l’incontro con un’altra persona. Sviluppata nella natu-
ralezza e nella ricchezza dei suoi movimenti, essa rivela
infatti come i vissuti sensibili si prolunghino verso ciò
che è spirituale o anche solo vago e inafferrabile. 
Un altro, un’altra entra nel mio orizzonte di vita: pos-
so aprirmi o chiudermi all’incontro. Può non accadere
nulla, può accadere qualcosa. Inizia in ogni caso un
cammino del tutto diverso da quello che compiamo per
orientarci e padroneggiare il mondo oggettivo. Da un
incontro, da un amore, da un’amicizia, da una relazione
epistolare, da una collaborazione professionale, da un
rapporto educativo, possono nascere molte cose: uno
scambio di parole, una partecipazione affettiva, una
poesia, nuove conoscenze, opere e azioni di vario tipo,
una scelta di vita – tutto ciò trae la sua autorizzazione dal-
l’esperienza (multiforme) della relazione. Cosa c’è di più
sentito e vissuto con il corpo e con l’anima di un incon-
tro tra due esseri? Le creazioni più pregevoli dello spiri-
to, come i più comuni atti della vita quotidiana trovano
qui il loro valore di esperienza di vita. Ognuno di noi
tende a conferire significato a ciò che fa. Perlopiù ciò im-
plica attribuire alle proprie azioni un valore economico,
morale, ideale, artistico. Ben diverso è rendersi conto
che ciò che “autorizza” a parlare, a scrivere, a cercare
una sorta di corrispondenza tra l’azione, il pensiero e l’i-
deale, è l’esperienza fondamentale e quotidiana della re-
lazione tra due persone, segnata dalle analogie e corri-
spondenze che permettono di riconoscere su un volto
uno stato d’animo e di penetrarne il senso, entrando con
l’immaginazione in contatto con il punto in cui la gioia
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dell’uno e la gioia dell’altro si toccano, aprendosi ciascu-
na nella sua irripetibile differenza.
L’empatia insegna che tra gli esseri umani c’è una
circolazione di senso per cui ciò che viviamo di perso-
na si completa e si integra con ciò che si apprende rico-
noscendo ciò che vivono gli altri. Ciò che non ci appar-
tiene, che è fuori di noi e forse anche estraneo, nell’em-
patia diventa relazione, parola, ascolto. Come se nel-
l’empatia si sperimentasse la possibilità dell’infinito di-
schiudersi del senso, basata sulla percezione sensibile,
sulla ricchezza e molteplicità delle sue figure, e resa ac-
cessibile dalle forme concrete delle relazioni umane. Il
raggio di esperienza ampliato che ne consegue torna
quindi ad alimentare la nostra vita come energia for-
mativa. I libri di filosofia, i romanzi e i quadri, così co-
me i codici e le costituzioni, attingono allo scambio tra
sé e gli altri oltre che a saperi o tecniche o dati oggetti-
vi. Come se il rigore di un concetto, l’esattezza di un
calcolo, l’efficacia di un provvedimento economico, la
chiarezza di una lezione, la bellezza di un verso conser-
vassero il segno di ciò che in fondo li ha fatti nascere:
una persona che si è incontrata e che ha donato la sua
presenza e l’intima certezza che solo la relazione da
persona a persona può dare. Il sentirsi interiormente
toccati, che è proprio dell’empatia, il riconoscimento
che scaturisce dal fatto che uno si rivolge a me e avver-
to la sua presenza, è il modello di ogni vera esperienza.
Ogni convincimento interiore o conoscenza attraverso
libri o discorsi deve trovare compimento in qualcosa
che assomiglia al “diventar intimi” proprio dell’incon-
tro tra due persone. Le quali esperiscono una sorta di
inconscia e imprevista attesa l’una dell’altra – attesa
che giunge a compimento nell’incontro reale senza che
questo elimini in alcun modo la differenza e anche l’i-
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gnoto tra i due. Il ricercarsi e il ritrovarsi, il parlarsi e
l’ascoltarsi che muove gli uni verso gli altri gli esseri
umani può dare così una misura, una fiducia intima,
anche alle ricerche che mirano a ciò che non è in potere
degli esseri umani conquistare.
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Parte seconda
Praticare l’empatia
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Nel frattempo però si era messa in moto un’altra parte della
mente. Aveva visto qualcosa di completamente nuovo, che ri-
chiedeva nuovi occhi per vederlo chiaramente: un’umanità nel-
l’abiezione, in preda a uno squallore quale non aveva mai nep-
pure sospettato. Non che avvertisse ancora un senso di terrore o
di pietà. Occorreva tempo alla sua solida testa di scozzese per
assimilare l’esperienza.
EVELYN WAUGH63
La complessità strutturale dell’atto empatico mette
di fronte a una sua duplice valenza. L’empatia è innanzi-
tutto esperienza costitutiva di chi ciascuno è in un mon-
do intersoggettivo. Essa è l’atto attraverso cui ci rendia-
mo conto dell’esistenza di altri soggetti e della loro vita
interiore, sviluppando e approfondendo il nostro origi-
nario vivere il mondo insieme ad altri. Ma sentire che
l’altro ha emozioni, pensieri, un carattere, una storia e
quindi riconoscerlo come centro di esperienza vivente,
è forse un’acquisizione conoscitiva priva di rilievo eti-
co? Che cos’è l’empatia senza simpatia o compassione?
Forse che la gioia o il dolore dell’altro assomigliano a un
paesaggio rivissuto nel ricordo o a una melodia riascol-
1
Il valore etico dell’empatia
63. Compassione, tr. it. Adelphi, Milano 2002, p. 49.
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tata nella memoria? Scoprire la ricchezza dell’empatia
non porta insomma a un punto morto, che potrebbe
giustificare la preferenza per i sentimenti di condivisio-
ne, in cui il riconoscimento dell’altro e il valore dell’al-
truismo e della solidarietà fanno tutt’uno? 
Questa domanda attraversa ogni riflessione sull’em-
patia e getta su di essa un’ombra di freddezza, o anche
solo di distanza nei confronti della sorte dell’altro, di in-
capacità o impossibilità di farla propria. Oppure rinvia
alla pratica dell’empatia nell’esercizio della professione
psicoanalitica, che investe un campo applicativo molto
importante, ma in un certo senso autonomo. Quest’ulti-
ma necessita infatti di una rigorosa distinzione tra com-
prensione della psiche del paziente e coinvolgimento
emotivo dell’analista e a questo scopo si è data regole e
tecniche talmente specifiche e variamente articolate da
non poter essere assolutamente estese all’esperienza co-
mune del sentire l’altro.64 Rimane il fatto che quell’in-
terrogativo si pone ogni volta che si separano un po’
sbrigativamente i sentimenti altruistici della simpatia e
della compassione dalle operazioni mentali di un sog-
getto che vuole arrivare a comprendere l’altro. 
Una conoscenza compiuta dell’empatia non auto-
rizza più tali semplificazioni, ma non toglie valore alla
domanda appena formulata. Ne amplia piuttosto la
portata. In gioco infatti non è semplicemente la possi-
bilità, del tutto verosimile e anche auspicabile, che
l’empatia si completi con la partecipazione o la condi-
visione dell’emozione dell’altro. L’empatia conduce in-
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64. Soprattutto nell’area anglosassone, l’impiego dell’empatia nella pra-
tica psicoanalitica come ricostruzione dei processi mentali dell’altro ha in-
fluito molto sulla diffusione di una concezione “fredda”, neutrale e a volte
tecnica di empatia. Per un profilo storico e una riflessione sul tema vedi S.
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fatti a un’acquisizione fondamentale, quella del valore
cognitivo del dolore, della gioia dell’altro. Da questo
punto di vista, è vero che, come recita il coro nell’Aga-
mennone di Eschilo, si impara dal dolore.65 Rendersi
conto dell’emozione dell’altro insegna il radicamento
in un mondo comune di attaccamenti materiali e di-
pendenze affettive, di esposizione agli avvenimenti e
alle azioni altrui, di fragilità, smarrimenti e possibili
sviluppi delle proprie potenzialità. Si è visto che la co-
noscenza, frutto dell’empatia, ha un carattere specifi-
co: è riconoscimento dell’altro. È infatti una conoscen-
za che non si misura su dati obiettivi, non persegue una
completezza di riscontri, di verifiche empiriche, bensì
permette di ritrovare un contatto con l’essere e la vita
dell’altro, di seguire la traccia di un destino comune. 
Se l’esperienza compiuta dell’empatia rappresenta
la scoperta del valore del nostro esistere insieme agli al-
tri, la rivelazione del potere creativo e trasformatore
delle relazioni, è giusto allora porsi la domanda relativa
all’assunzione di un atteggiamento di cura, di pietas, di
partecipazione alle emozioni altrui. 
L’empatia disegna lo spazio della relazione. Essa è la
percezione affettiva che un soggetto ha di un altro sog-
getto, l’incontro con il volto, i gesti, le espressioni di un
altro. Sento chi è l’altro senza fermarmi al che cosa fa e
lo colgo come parte di un mondo comune. Nell’empa-
tia c’è un intreccio virtuoso tra esperienza di sé ed espe-
rienza dell’altro: sperimentando la possibilità di trasfe-
rirmi nel modo di essere dell’altro, esco dalla prigionia
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65. Vedi Eschilo, Agamennone, in Agamennone, Coefore, Eumenidi, a
cura di D. Del Corno, tr. it. Mondadori, Milano 1981, pp. 14-15 (vv. 175-
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dei limiti della mia individualità. Il mondo mi appare
in una nuova prospettiva. Eppure, proprio per la sua
ricchezza, l’empatia non può essere solo una splendida
avventura intellettuale e nemmeno esclusivamente un
dispositivo, essenziale per gli esseri sociali che noi sia-
mo, di comprensione della mente altrui. Ancora meno
può essere considerata valida ed efficace solo in situa-
zioni di reciprocità o di complessa codificazione e re-
golamentazione del gioco delle parti (come nella tera-
pia psicoanalitica). Essa è piuttosto una scelta che pos-
siamo compiere oppure no, che può non avvenire o
esaurirsi in fretta, finendo per essere null’altro che un
atto mancato o fallito. L’empatia può rispondere a un
desiderio o scontrarsi con una resistenza interiore. Co-
me si è visto, conoscere l’empatia vuol dire sapere e
sentire che il vissuto dell’altro, accolto e ospitato da
me, mi tocca, si radica nel mio centro e mi trasforma. È
l’intero compimento dell’esperienza empatica, con il
significato assunto dal corpo e con le nuove possibilità
di espansione dei sentimenti, dell’immaginazione, del-
la capacità di comprensione, a segnare il fondamentale
passaggio alla pratica di relazione, che si può sviluppa-
re e affinare e che richiede un’elaborazione, un rilancio
dei sentimenti empatizzati. 
In questo punto, l’empatia diventa assunzione di re-
sponsabilità verso l’altro considerato come soggetto che
soffre o che gioisce, che ama o che odia. L’empatia acqui-
sta rilevanza etica.
L’empatia deve essere fatta accadere, deve essere pra-
ticata, soprattutto deve essere riconosciuta nella varietà
delle esperienze di relazione che accompagnano l’esi-
stenza di ciascuno. Ciò significa che la si può insegnare,
che si può educare all’empatia? Sbagliato sarebbe pen-
sare all’apprendimento di una serie di tecniche, anche
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se di fatto l’empatia richiede esercizio, impegno, deve
essere coltivata come un’essenziale capacità umana.
Formare la capacità di sentire l’altro è tanto più im-
portante se si tiene conto della complessità dell’atto
empatico e soprattutto dei suoi componenti: l’emozio-
ne dell’incontro, l’immaginarsi l’esperienza dell’altro,
il vivere una nuova vita facendosi attraversare da quella
dell’altro. Ricordiamo che l’empatia inaugura un nuo-
vo rapporto con il mondo cui corrisponde una riorga-
nizzazione dell’esperienza soggettiva. Si tratta di una
risorsa vitale e spirituale derivante dal “rendersi con-
to” della profondità di sé e degli altri. Da questo punto
di vista, l’empatia ha una forza vitale positiva, in quan-
to spinge a toccare la vita che c’è nell’altro, e non solo a
vederlo attraverso schemi astratti o sentimentalismi
vuoti. L’empatia, si è visto, non è attrazione miracolosa
delle anime. È piuttosto capacità di instaurare un con-
tatto fondato inizialmente su uno scambio di energia
vitale – l’incontro dei corpi – che costituisce la base
sensibile da cui prende avvio la concreta conoscenza
dell’altro, dei suoi vissuti, del suo contesto sociale, eco-
nomico, spirituale.
Il punto cruciale della pratica dell’empatia sta in ef-
fetti nel gestire attivamente la relazione. Se nell’empatia
è in questione la capacità di sentire che cosa sente e che
cosa desidera l’altro, praticarla mette immediatamente
di fronte alle particolarità del suo esercizio e della sua
messa a frutto.
Sappiamo che l’empatia permette di sintonizzarsi su
un’esperienza estranea, anche senza compierla (per
esempio, senza provare dolore in prima persona) o pe-
netrarla pienamente dal punto di vista conoscitivo. Pra-
ticare l’empatia apre pertanto un territorio molto più
vasto del semplice passaggio a comportamenti altruisti-
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ci e solidali. Si scoperchia infatti il problema della non
reciprocità che può sussistere tra chi empatizza e il desti-
natario dell’empatia. Tutto sembra facile quando empa-
tizzo con nature affini alla mia e dallo scambio di espe-
rienza che ne deriva traggo anche l’impulso a sviluppa-
re ciò che in me è assopito o non ancora realizzato. La
posta in gioco dell’empatia, come sappiamo, concerne
il cogliere la struttura globale di una persona. La com-
prensione dell’azione di un altro non si risolve quindi
semplicemente nel coglierla come singola esperienza
vissuta (un gesto d’ira, un episodio di rancore), ma nel
viverla come proveniente da una persona considerata
nella sua interezza. Quanto io colgo delle esperienze
dell’altro dipende allora da quanto io posso figurarmi a
partire dalla mia propria struttura, dal mio modo di es-
sere. È necessario viversi come persone per riconoscere
negli altri la qualità di persone. Questo presupposto
fondamentale mette di fronte a un’interazione tra chi
esercita attivamente l’empatia e chi ne è il destinatario
che non ha nulla né della circolarità né della reciprocità.
Probabilmente sta qui la pietra d’inciampo della pra-
tica dell’empatia. Una qualità dell’empatia è infatti quel-
la di svelarci l’intreccio profondo tra noi e gli altri. D’al-
tra parte, nell’esercitare l’empatia, questo intreccio, che
rimane presupposto, si sgrana, non si propone come da-
to di fatto scontato o assunto retoricamente, bensì co-
me il lavoro che attraversa il margine più o meno gran-
de di separazione, di differenza, di disparità di destino,
di mancanza di scambio che sussiste tra gli esseri umani.
Più precisamente, il fatto che sia necessario viversi
come persone per riconoscere negli altri la qualità di
persone, implica che l’empatia sia nutrita da un interes-
se vitale, da un desiderio e quindi anche da un’anticipa-
zione ideale relativa all’essere persone, sia per quanto ci
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riguarda sia per quanto riguarda gli altri. Nessuno di
noi può sapere se ha raggiunto la qualità di persona au-
tentica. Tutti però possiamo essere vivamente interessa-
ti a essere persone autentiche e quindi capaci di antici-
pare idealmente questa qualità nell’altro.
Conoscere l’empatia non è semplicemente un presup-
posto per praticare l’empatia. Detto altrimenti: sentire
l’altro non pone semplicemente il problema del passag-
gio all’aiuto, alla partecipazione emotiva. Sapere fino in
fondo che cosa significhi sentire l’altro nello sviluppo
pieno dell’emozione dell’incontro, della traduzione del-
le esperienze e della trasformazione di sé dispone in
realtà a fronteggiare la caratteristica fondamentale di
ogni pratica: l’incognito, l’imprevisto e l’indesiderato.
Com’è possibile in effetti far accadere l’empatia nel
caso di persone che non riesco a ricondurre a un “tipo”
o a un genere in cui mi riconosco? Se resto ferma alla
mia propria determinazione individuale, resto prigio-
niera della mia particolarità e l’altro rimane un enigma
indecifrabile o malamente modellato sulla mia immagi-
ne. E se l’altro è totalmente chiuso e muto, è possibile
l’empatia nei suoi confronti? È necessaria almeno un
po’ di reciprocità perché ci sia empatia tra due perso-
ne? Grandi sono le possibilità di errore e i rischi di
ogni relazione. E queste pesano sull’empatia in almeno
due modalità: attribuire all’altro dei sentimenti che egli
non prova (illusioni dell’empatia); trovarsi in dissidio
con il sentire dell’altro (empatia negativa).
Praticare l’empatia vuol dire ricominciare sempre di
nuovo. Si tratta di un costante esercizio, che si muove
attraverso errori, tentativi e correzioni di rotta, finaliz-
zato allo sviluppo di una competenza nell’entrare in re-
lazione, senza invadere lo spazio vitale dell’altro e sen-
za lasciarsi schiacciare dalle sue esigenze. 
IL VALORE ETICO DELL’EMPATIA 93
 MIN-82  _I-XXXII-124: I-XXXII  18-05-2010  9:39  Pagina 93
 MIN-82  _I-XXXII-124: I-XXXII  18-05-2010  9:39  Pagina 94
La pratica dell’empatia fa saltare quasi sempre la re-
ciprocità che siamo abituati a pensare sia l’elemento di-
namico di una relazione, l’energia che la nutre e che le
dà vita. In realtà, il rispondersi e corrispondersi – “chi
è guardato, alza la testa” – che è un movimento del cor-
po e segna l’involontario e inconsapevole sentire l’altro
e insieme il bisogno che ne abbiamo, tanto smisurato
da farci pensare spesso che si tratti di una mancanza in-
colmabile, è una risposta abitata dall’asimmetria, dalla
sproporzione, da strane restituzioni di ciò che non ab-
biamo dato o che non abbiamo neppure chiesto. 
Siamo abituati a pensare che alla reciprocità, con la
sua logica di scambio, di rilancio, di restituzione, faccia
da contraltare il dono gratuito, a fondo perduto, che
non si aspetta niente in cambio.66 Praticare l’empatia è
un esercizio fondato su una scommessa di tipo diverso.
Si tratta di affinare le possibilità di relazione che nasco-
no dalla scoperta e messa a profitto delle risposte impre-
2
Esercizi di empatia
66. Su quest’antitesi si è sviluppata la riflessione sul dono nella filosofia
francese contemporanea. Vedi J.-L. Marion, Dato che, a cura di R. Caldaro-
ne, tr. it. SEI, Torino 2001; J. Derrida, Donare il tempo. La moneta falsa, a cu-
ra di G. Berto, tr. it. Raffaello Cortina, Milano 1996. Per una ricognizione
d’insieme e una discussione critica vedi S. Labate, La verità buona. Senso e
figure del dono nel pensiero contemporaneo, Cittadella Editrice, Assisi 2004.
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viste che scavalcano i nostri desideri e obiettivi. Non è
detto che l’asimmetria, il gesto senza ritorno non siano
un rispondersi e corrispondersi. Da questo riconosci-
mento dipende la sorte di quasi tutti i rapporti umani. 
In particolare, esso è una premessa indispensabile
per affrontare le difficoltà e soprattutto i fallimenti nel-
la pratica empatica. Le illusioni dell’empatia, l’empatia
negativa non sono semplici incapacità o errori, bensì
momenti di un arduo confronto con l’imprevisto, l’in-
desiderato, l’inaccettabile della sorte dell’altro. Vivere
una relazione mette in gioco scelte e possibilità di azio-
ne. L’avventura, la fatica, la gioia di una relazione non è
allora questione di una capacità misurabile, che garan-
tisca il successo, bensì di un confronto con quanto del-
l’accadere è sottratto al nostro controllo, spiazza le no-
stre aspettative, i nostri canoni abituali di comporta-
mento. Esercitarsi all’empatia significa innanzitutto es-
sere chiamati a un esercizio con se stessi, a correggere e
a completare la percezione che ognuno ha di sé, arri-
vando ad accettare anche la novità e la durezza di pos-
sibilità di essere, provenienti dall’altro, che possono
entrare in conflitto o indebolire l’idea che, a volte con
fatica, ci siamo fatti di noi, ma che non possiamo asso-
lutamente escludere siano presenti nella nostra profon-
dità più intima oppure possano un giorno travolgere la
costruzione operosa della nostra identità. Ricordiamo
sempre che l’empatia mette a contatto due ambiti di-
stinti di esperienza: sentire l’altro non è immergersi to-
talmente in un vissuto altrui, lasciandosene sedurre o
spaventare, bensì ammettere che altre vite, anche in
condizioni estreme, incarnano possibilità di esistenza
cui, nel momento dato, per circostanze tra le più varie,
non abbiamo accesso.
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ESERCIZI DI EMPATIA 97
Quando i corpi parlano
Esercitarsi all’empatia comporta cercare innanzitut-
to una familiarità con il proprio corpo e con quello degli
altri, anche quando ciò implica un’avventura nell’ignoto
e nell’inconfessabile. Imparare a guardare negli occhi, a
sentire il timbro, il suono della voce dell’altro e a modu-
lare il proprio. Fare attenzione anche ai movimenti del
corpo, se riescono a parlare prima dell’espressione ver-
bale. Dare la giusta importanza ai bisogni materiali e im-
materiali di un corpo, all’ordine, al gusto, ai colori di
una stanza, di un abito, di un cibo. Il corpo non è solo
qualcosa che si possiede, ma è parte costitutiva dell’in-
dividualità, dell’essere al mondo di ciascuno. Sapere che
una mano sulla spalla, uno stare accanto, senza dire e fa-
re nulla (secondo il significato letterale di “assistere”,
stare seduti vicino a una persona), è già relazione.
Mancavano poche ore alla capitolazione. Ed ecco la
figura pesante, goffa, chiaramente riconoscibile di Bon-
ger che se ne stava lungo l’Ijsclub, occhiali azzurri su
quella testa pesante e originale; guardava le nuvole che
da lontano sovrastavano la città, provenienti dal porto
delle petroliere dato alle fiamme. Non dimenticherò
mai quella scena – quella figura goffa, con la testa di tra-
verso, che guardava le nuvole di fumo in lontananza. In
uno slancio spontaneo ero corsa fuori senza mantello,
l’avevo raggiunto e gli avevo detto: buongiorno prof.
Bonger, ho pensato molto a lei in questi giorni, l’accom-
pagno un pezzetto. E lui mi aveva guardata di traverso
coi suoi occhiali azzurri e non aveva la minima idea di
chi potessi essere, malgrado due esami e un anno di le-
zioni; ma in quei giorni c’era una familiarità così grande
tra le persone, che avevo continuato a camminargli ac-
canto. Non ricordo con precisione il nostro dialogo. Era
il pomeriggio in cui tutti cercavano di fuggire in Inghil-
terra, gli avevo chiesto: crede che abbia senso fuggire?
E lui: la gioventù deve rimanere qui. E io: crede che la
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democrazia finirà per vincere? E lui: vincerà di certo,
ma alcune generazioni ne faranno le spese. E quel fero-
ce Bonger era indifeso come un bambino, era quasi dol-
ce, io avevo sentito il bisogno irresistibile di mettergli
un braccio intorno alla vita e di guidarlo come un bam-
bino – e così, col mio braccio intorno a lui, avevamo
camminato lungo il Club. Sembrava affranto, era pieno
di benevolenza. Tutta la sua passione e la sua virulenza
si erano spente. Il cuore mi si gonfia quando penso a
com’era quel giorno, il burbero delle nostre lezioni. E
arrivati allo Jan Willem Brouwersplein, lo avevo saluta-
to, mi ero piantata davanti a lui e gli avevo preso una
mano fra le mie, lui aveva chinato un po’ il capo con
tanta gentilezza, mi aveva guardata attraverso gli oc-
chiali azzurri che gli nascondevano gli occhi e mi aveva
detto, quasi con comica solennità: mi ha fatto piacere!67
Etty Hillesum descrive così l’ultimo incontro con il
burbero professore, che poche ore dopo si sparerà alla te-
sta, privo ormai di ragioni per sopravvivere al precipitare
della guerra e della persecuzione degli ebrei olandesi.
Etty Hillesum guarda la testa “pesante e originale” e ne
vede esattamente il combinarsi per nulla simmetrico con
il corpo di Bonger. “Di traverso” rispetto alla figura gof-
fa, la testa accompagna un guardare di traverso dietro gli
occhiali azzurri che nascondono gli occhi. La testa, che
verrà chinata con gentilezza alla fine dell’incontro, sta di
traverso, non perché contrasti il corpo o se lo tiri dietro
come una zavorra, ma perché lo anticipa, lo fa parlare.
Etty rivolge al professore domande impegnative sul-
la situazione politica – ha senso fuggire, la democrazia
vincerà? – e ne ottiene una risposta ferma e sottotono: i
giovani devono restare, ci vorranno alcune generazioni
prima che la democrazia vinca. Nei giorni precedenti
Etty aveva “pensato molto” a lui. Appena lo vede, esce
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di slancio senza cappotto per “accompagnarlo un pez-
zetto”. Pensare a una persona, probabilmente chieder-
si che cosa sente, come affronta gli avvenimenti – che è
già mettersi in contatto attraverso l’immaginazione –
prepara l’agire, l’andare da lei, appena se ne riconosce
la figura. Non accade nulla o quasi: un breve tratto di
strada fatto insieme. Eppure accade molto di imprevi-
sto, perché molte cose vengono rovesciate. Il contatto
corporeo rovescia il rapporto della studentessa con il
“feroce” professore: Etty gli mette il braccio intorno
alla vita, gli prende la mano. L’uomo disperato, d’altra
parte, pronuncia un giudizio pacato e coraggioso sul
mondo che verrà. Si congeda con una frase urbana e
gentile: “Mi ha fatto piacere”. 
Non è accaduto nulla. Nulla è intervenuto a cambia-
re la decisione estrema del professore, la sua studentes-
sa non ha fatto altro che scendere precipitosamente da
lui, accompagnarlo un pezzetto, parlargli. Bonger era
arrivato alla fine. Etty sentiva che il suo mondo si stava
svuotando di amici, di persone conosciute. Eppure il
comportamento, le parole, le espressioni di entrambi
hanno, nel tempo di un breve incontro, una risonanza
così vasta rispetto al loro stato d’animo immediato da
arrivare quasi a esserne l’opposto. La vicinanza fisica,
quel braccio attorno alla vita, è stata il frutto di uno
slancio, e insieme di un’attenzione esatta al contatto
dei corpi, al complicato intrecciarsi di anima e di corpo
nello sguardo attraverso le lenti, nella posizione della
testa, nella dolcezza di un uomo che sta per suicidarsi.
È avvenuto il contatto tra due esseri che sono rimasti
identici a se stessi – la cortesia del vecchio professore,
l’irruenza affettuosa della giovane studentessa. I corpi
hanno fatto parlare le anime, è avvenuto uno scambio
di pensieri, un reciproco indugiare l’uno nell’atmosfe-
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ra dell’altro. Etty Hillesum non rappresenta due esseri
che si aggrappano disperatamente l’uno all’altro, bensì
un’intimità completa liberata nel momento in cui è av-
venuto lo scivolare di un braccio intorno alla vita, che
ha fatto scivolare altrettanto dolcemente la consapevo-
lezza del legame della vita e della morte.
Il dono di pensieri
Per sintonizzarci con altri mondi e altre esperienze
dobbiamo esercitare l’immaginazione. A che cosa attin-
ge l’immaginazione? Come vive in noi? È forse soltanto
una facoltà che ci allontana dalla realtà e ci trasporta nel
mondo dei sogni e delle congetture senza consistenza?
L’immaginazione libera lo spazio del puro possibile co-
me spazio di gioco affrancato da ogni vincolo reale? Sap-
piamo che nel bambino è una dote spontanea molto svi-
luppata, che lo aiuta ad aprirsi al mondo, ad affrontar-
ne senza troppi traumi le infinite avventure. Nell’adulto
spesso è come se si spegnesse, a volte soffocata dagli im-
perativi della vita reale. Ma è sempre possibile riattivarla,
per esempio, attraverso la frequentazione dei testi poeti-
co-letterari. Essi rappresentano infatti una delle vie per
approfondire la sensibilità per l’altro e, in particolare,
per uscire dai canoni convenzionali dell’interpretazione
dei comportamenti. Le storie narrate rendono plausibili
le trame emotive degli avvenimenti, danno ragione del-
l’imprevedibilità dei caratteri e delle azioni umane, invi-
tano a seguire le logiche del cuore e non quelle dell’inte-
resse economico o della legge impersonale.68
C’è però una trama più profonda dell’immaginazio-
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ne, che sicuramente dà ragione della capacità della lette-
ratura, della poesia, della musica di insegnarci ad aprire
la nostra mente, ma che deve essere riconosciuta all’ope-
ra in ogni nostro atto. Ciò che scopriamo nel sogno, nel
mito, nella poesia è una direzione profonda, spesso ine-
splorata, della nostra esistenza corrispondente al fatto
che ogni percezione, ogni presa d’atto del mondo reale,
è attraversata dall’immaginazione. Come potrebbe spie-
garsi altrimenti la fragilità, la leggerezza, lo stare in bili-
co, in sospeso, di ogni manifestazione del reale “in carne
e ossa”? Ogni volta che una cosa o una persona entra nel
nostro spazio visivo, percettivo, è come se si annuncias-
sero promesse, segreti, vuoti, mancanze, possibilità di
non-essere-quello. In questa stratificazione profonda sta
il tenore emozionale intrinseco della percezione. Un’esi-
tazione, un’attesa riempiono la frazione di secondo in
cui alzo gli occhi e credo di vedere la sagoma familiare di
un amico. Un istante dopo, mi rendo conto che si tratta-
va della figura disegnata dai rami mossi dal vento. La
possibilità di un darsi diversamente della realtà resta nel
cuore del mio sguardo che non ha visto l’amico, ma i ra-
mi di un albero in movimento.69
Nessuno dei modi più comuni di mettersi in rappor-
to con il mondo – la percezione, la sensazione – sfugge
al potere dell’immaginazione nelle sue diverse forme.
Tanto più ciò è vero per l’empatia e per il suo essenziale
movimento di trasposizione dell’esperienza di un sog-
getto in quella di un altro soggetto. Nella pratica del-
l’empatia, l’immaginazione non è affatto una ricostru-
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zione mentale distaccata dell’esperienza altrui, distinta
dalla partecipazione emotiva al suo destino. Non è
nemmeno la prefigurazione di una pura possibilità op-
posta alla realtà effettiva che abbiamo di fronte. 
L’immaginazione è al contrario una risorsa fonda-
mentale nel passaggio dal “sentire l’altro” all’assumersi
una responsabilità per il suo destino di essere che pati-
sce, che gioisce. Essa chiama in causa la capacità di an-
ticipare il senso e il valore del dolore, della gioia dell’al-
tro. Per fare questo, occorre compiere un passaggio, a
volte anche una rottura di piani rispetto al decorso che
un’esperienza può avere nel contesto delle regole del
nostro ambiente o conformi alla nostra cultura, ai no-
stri valori. Si tratta di riuscire a mettere accanto o nello
spazio di profondità dell’esperienza che ci è nota o che
semplicemente ci riguarda direttamente (e che come
tale rimane valida e reale, nei suoi aspetti negativi o po-
sitivi) la possibilità di un’altra logica, di un altro even-
tuale esito, su un piano diverso. 
Questo passaggio – e la sua necessità – sono cruciali
per la pratica dell’empatia. Lo riconosciamo ogni volta
che l’empatia, la comprensione dell’altro, ci vede coin-
volti e partecipi in esperienze che non ci appartengono
o ci sovrastano – la malattia, la distruzione delle possi-
bilità vitali di intere popolazioni o etnie – e di conse-
guenza si scontra con la sproporzione tra la nostra per-
sona e gli avvenimenti o i casi della vita che colpiscono
altri, noti e ignoti. Qui sta in fondo il nodo del rapporto
tra empatia e atteggiamento di cura, partecipazione e
dedizione all’altro che produce tanti paradossi, primo
fra tutti quello di un (apparentemente) impossibile te-
nere insieme la propria personale misura (i propri limiti
come le proprie capacità), il proprio personale processo
di formazione, che magari mira all’armonia, all’equili-
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brio, alla disciplina, e rischia di essere travolto e sbilan-
ciato dal tormento, dalla sventura dell’altro, e la parte-
cipazione più intensa ed efficace al destino altrui.
Proviamo a osservare il modo in cui partecipiamo
con emozione a eventi rispetto ai quali siamo impotenti
dal punto di vista pratico o da cui siamo fortunatamen-
te immuni o che ci sono totalmente estranei. Per esem-
pio, una sventura da cui non dobbiamo farci travolgere
oppure che è lontana dal nostro orizzonte di esperien-
za e pertanto incomprensibile. La via più facile, per
una cultura retorica come la nostra, è assumere un at-
teggiamento impersonale, facendo appello a grandi e
vuote parole, a schemi di comprensione elaborati op-
pure a una spesso inconcludente volontà di agire, di in-
tervenire. Il problema è come non rimanere freddi e in-
differenti al cospetto di realtà in cui la ristrettezza del
nostro ambito di esperienza individuale pone ferrei li-
miti alle nostre possibilità di azione. Se, come è natura-
le, sentiamo la necessità di sintonizzarci, di empatizza-
re con chi è direttamente coinvolto da una guerra, da
una catastrofe naturale, da una grave sventura perso-
nale, dobbiamo fare una duplice, in apparenza con-
traddittoria, operazione: accettare l’accaduto come ir-
revocabile e insieme lasciarci coinvolgere, essere parte-
cipi. Ciò è possibile operando un passaggio di piano.
Passare su un piano diverso permette di tradurre – let-
teralmente, di trasferire, trasporre in un altro ambito,
su di un’altra persona – il nostro essere colpiti, il nostro
pensare a ciò che è accaduto. Questo passaggio è opera
dell’immaginazione, che segna la nostra partecipazione
nell’unica forma possibile, quella di renderci conto di
ciò che è successo alla luce di un’utopia, di un amore, di
un’idea, che getti un ponte tra noi e l’altro, gli altri. In
questo punto, letteralmente, spesso non facciamo nien-
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te, rimaniamo in attesa, abbiamo bisogno di tempo per
pensare, per guardare, per far maturare le nostre emo-
zioni. In questa apparente sospensione, l’immaginazio-
ne è al lavoro con il suo fondamentale movimento di
anticipazione, che permette di rivolgerci ad altri, di
condividere e capire il destino altrui, creando una rete
di rapporti spirituali, attivando la nostra capacità di in-
tuire le implicazioni di civiltà, di cultura, di concezione
della morte e della vita, la stessa idea di Dio e di futuro,
che scaturiscono dagli avvenimenti e dalle persone con
cui cerchiamo di entrare in contatto, in empatia.
L’immaginazione è il cuore dell’empatia e l’intelligen-
za di ogni forma di compassione, di partecipazione al de-
stino altrui, perché dà pienezza a quanto spesso dicia-
mo e concretamente sentiamo, senza forse dargli trop-
pa importanza: “ho pensato a te”, “ho pensato a quel-
l’avvenimento”. Quando non sono formali o intellet-
tualistici, questi modi di dire alludono a un dono di pen-
sieri, che è trasmettere all’altro, che sta su di un altro
piano (quante volte si dice, su un altro pianeta, che è di-
stanza geografica e temporale e lontananza di spiriti, di
esistenze), le ragioni, il senso di un desiderio di com-
prendere, di un vedere, sentire, pensare oltre e di più ri-
spetto al cerchio dell’esperienza soggettiva.
Il senso della melanconia? Solo una sofferenza abis-
sale che non riesce a significarsi e che, avendo perduto il
senso, perde la vita. Questo senso è l’affetto insensato
che l’analista andrà a cercare con un massimo di empa-
tia, al di là del rallentamento motorio e verbale dei suoi
depressi, nel tono della loro voce oppure ritagliando le
loro parole devitalizzate, banalizzate, logore, parole dal-
le quali è scomparso ogni appello all’altro, per tentare
precisamente di mettere insieme l’altro nelle sillabe, nei
frammenti e nella loro ricomposizione. Un simile ascol-
to analitico presuppone del tatto.
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Che cos’è il tatto? Intender vero con il perdono. Per-
dono: dare in più, scommettere su quello che c’è per
rinnovare, per far ripartire il depresso (questo straniero
ripiegato sulla sua ferita) e dargli la possibilità di un
nuovo incontro.70
Il silenzio risonante dell’ascolto, il rumore del respi-
ro, i borborigmi della pancia, sono le note che accom-
pagnano l’altro. E la storia dell’accompagnamento che
attraversa la storia della musica può far da guida a una
scelta che è anche tecnica. Quando c’è solo da improvvi-
sare sulla voce dell’altro, fare suonare i timbri che non
sa di possedere, quando invece l’accompagnamento è
poco più di un sussurro, oppure è necessario un inse-
guimento veloce, da togliere il fiato, sapendo che la no-
stra musica può essere quel pezzo cangiante a quattro
mani che richiede ogni volta una diversa forma di ac-
compagnamento dove ciascuno è, anche, il respiro, la
voce, il ritmo, le pause, la melodia dell’altro.71
La pratica analitica affronta quotidianamente, con
un lavoro paziente e molto profondo, la sproporzione,
l’asimmetria, il non ritorno tra paziente e analista. Nei
frammenti di riflessione citati, essa insegna che ogni re-
lazione ha un ritmo e quindi necessita di “tatto” (che è
anche “tocco” pittorico e musicale, senso della misura,
grazia, garbo) e di tecnica dell’accompagnamento. Il
che vuol dire giocare, scommettere su quel che c’è per
fare una pausa, assecondare il silenzio o adottare un
ritmo veloce. Il dono di pensieri, il ponte gettato tra due
piani, tra due momenti di esistenza, tra situazioni com-
pletamente eterogenee, è la fine modulazione della
possibilità di una misura diversa, di una melodia nuova
cantata con gli stessi suoni o silenzi.
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Diventa così possibile rispondere alla domanda fon-
damentale che sta al centro di ogni pratica dell’empatia.
Si può coltivare il talento empatico verso coloro che,
per le cause più disparate, appaiono lontani dalla possi-
bilità di instaurare relazioni, di incontrarsi con l’altro,
di mettersi in risonanza con l’altro? Si può non sapere
cosa avviene nell’altro, quali i suoi pensieri, quali i suoi
deliri. Ma il fatto dell’essere in relazione, questo è un
fatto reale. Anche solo l’incontrarsi per incombenze quo-
tidiane, come avviene nella grande varietà dei lavori di
cura – questo sì può essere vissuto come luogo d’incon-
tro e di scambi. Ecco allora la cura di salvaguardare la
parte della persona con cui è possibile instaurare un
contatto, anche solo quel minimo di bellezza e di sollie-
vo che viene da un corpo accudito, da una stanza arieg-
giata, avendo soprattutto fiducia nelle sue potenzialità
invisibili. Il dono all’altro, se c’è, è fatto perché è lui,
perché è lei, passione e fiducia subentrano alla cono-
scenza, reciprocità e similitudine sono sostituite dal-
l’anticipazione che si espone al futuro, che ama ciò che
potrà essere. Anticipazione è essere vivamente interes-
sati a ciò che l’altro potrà fare. Di qui nasce la capacità
di raccogliere tempestivamente e apprezzare i suoi mo-
vimenti impercettibili. Chi, in una situazione del gene-
re, esercita il proprio talento empatico, aguzza lo sguar-
do per intercettare ciò che non è solo fisico. Prima e al
posto della parola, l’attenzione alla vita quotidiana nel
suo complesso, l’attenzione e la cura del corpo con il
suo linguaggio sospeso fa da prezioso substrato alla tra-
gica impossibilità dell’altro di rappresentare pienamen-
te il proprio essere. Dove non c’è reciprocità, né scam-
bio, c’è tuttavia la possibilità che la persona senta che
siamo vivamente interessati al suo destino. 
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La pratica dell’empatia deve misurarsi innanzitutto
con il desiderio, presente in ciascuno di noi, che in ogni
avvenimento, dai più brutali come un rovescio della
fortuna, un lutto o una fatale inadeguatezza, a quelli na-
turali, come l’invecchiamento o il semplice perdersi e
trovarsi nelle vicende della vita, si ricostituisca una co-
munione vivente, una comunità di affetti. Sappiamo che
la relazione con l’altro è iscritta dentro di noi, nel tessu-
to più intimo della nostra esistenza. Per questo motivo
desideriamo essere riconosciuti per ciò che siamo stati e
che potremo ancora essere, quando la malattia o un
evento doloroso stravolge il nostro comportamento, la
nostra immagine sociale e le nostre condizioni di vita, o
anche quando, stranieri, parliamo un’altra lingua da
quella dell’ambiente in cui siamo appena entrati, com-
piamo altri gesti, abbiamo diverse reazioni emotive. Al-
lo stesso modo, desideriamo capire le intenzioni, i senti-
menti di un altro e quindi corrispondere alla sua richie-
sta di aiuto, di ascolto, di comprensione.
Questo desiderio può incontrare ostacoli, contraddi-
zioni e generare pertanto dubbi, sospensioni, incertez-
ze. Che senso ha, in fondo, parlare di sintonia, corri-
spondenza, intima comprensione? A che cosa serve tro-
3
L’empatia può fallire?
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vare ciò che è comune? Forse a neutralizzare le differen-
ze, a conciliare e addomesticare il trauma dell’incontro
con l’altro? L’empatia gode di cattiva fama, non in ulti-
mo, per il suo presunto carattere edificante e consolato-
rio, che non farebbe i conti con la guerra più o meno
guerreggiata che da sempre domina i rapporti umani.
Rivestendo di buoni sentimenti la realtà della relazione,
l’empatia rischia inoltre, a ogni passo, di essere scorretta
e arbitraria. Non sarebbe più educativo compiere verifi-
che empiriche della correttezza dell’atto empatico, ri-
pristinando nei suoi diritti l’oggettività di chi ci sta di
fronte, anche nella sua violenza, nella sua drammaticità?
Forse non viene spontaneo o inquieta chiedersi se
l’empatia può fallire. Troppo radicata è ancora in noi l’i-
dea che, in fondo, nelle relazioni contino la spontaneità
dei sentimenti, il caso fortunato o sfortunato degli in-
contri, le doti naturali e, se si commettono errori fatali,
ci sia ben poco da indagare e soprattutto da rimediare.
Che cosa significa, in realtà, non riuscire a empatizzare
oppure sbagliare nell’attribuire all’altro intenzioni e
sentimenti? Capire che cosa pensa e che cosa sente un
altro è forse una predisposizione organica, ampiamente
studiata in ambito neuroscientifico, essenziale per il vi-
vere insieme e tragicamente compromessa in malattie
come l’autismo o la schizofrenia?72 Oppure è una voca-
zione, come fare il monaco o il compositore, o una com-
petenza che si acquisisce adottando determinate tecni-
che? Quali sono gli ostacoli che si frappongono tra me e
108 PRATICARE L’EMPATIA
72. Mi riferisco agli studi che occupano un vasto spazio nell’ambito del-
le scienze cognitive riguardanti la “Theory of Mind” nelle sue diverse arti-
colazioni sempre più influenzate dalle nuove tecniche di imaging per lo stu-
dio del cervello. Vedi P. Carruthers, P.K. Smith, Theories of Theories of
Mind, Cambridge University Press, Cambridge 1966; per una rassegna del-
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ding Other Minds: Linking Developmental Psychology and Functional
Neuroimaging”, in Annual Review Psychology, 55, 2004, pp. 87-124.
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un individuo con il cui stato d’animo non posso accor-
darmi? Perché non è di nessun aiuto all’altro, e spesso
rovinoso per chi lo prova, un atteggiamento di totale
immedesimazione nel suo dolore? Se praticare l’empa-
tia è andare oltre una cultura divisa tra il luogo comune
della bontà delle relazioni e il suo rovescio speculare, la
denuncia dell’impossibilità di relazioni autentiche, pro-
viamo a vedere che cosa succede quando l’empatia non
funziona. Ci renderemo conto che un atto empatico che
non riesce a compiersi, che rimane superficiale o incon-
tra ostacoli insormontabili, non deve essere interpreta-
to in termini di insuccesso o di incapacità. Un’empatia
non riuscita rilancia piuttosto il senso profondo delle
nostre relazioni, ci dice che in gioco non è la semplice
convivenza, ma l’infinito esercizio del desiderio di dare
significato alla nostra e all’altrui esistenza.
Le illusioni dell’empatia
La questione delle illusioni dell’empatia riguarda di-
rettamente il rapporto stretto, ma non di coincidenza,
tra percezione ed empatia. Sappiamo che la relazione
tra due esseri inizia con atti percettivi: si vedono i tratti
del volto, le espressioni, i gesti, i colori, si tocca un brac-
cio, la spalla, si stringe la mano, si ascolta il tono di voce,
l’urlo, il silenzio. Quando “vedo” la tristezza o l’ama-
rezza sul volto di un amico, entro in contatto con il suo
stato d’animo esercitando la stessa attività percettiva,
che mi permette di vedere il colorito pallido o la piega
delle labbra? Che cosa “vedo” in realtà quando vedo
una persona triste? La domanda è legittima, innanzitut-
to per la capacità che ogni nostra percezione ha di spor-
gersi oltre quanto cade nell’ambito dei sensi, di sugge-
rirci non solo il volto nascosto delle cose, ma anche l’in-
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canto, la meraviglia e l’inquietudine di uno sguardo, di
un gesto. È altrettanto vero che posso sbagliarmi, inter-
pretando come tristezza un atteggiamento composto e
riservato oppure una forte indignazione morale. Il mio
errore sarà forse suscettibile di correzione mediante un
ritorno a ciò che “vedo” con i miei occhi (il colore del
volto, la piega delle labbra) oppure per la via della rac-
colta di informazioni, di dati, di un sapere oggettivo sul-
le persone tristi, sui loro atteggiamenti? O non dovrà
piuttosto essere commisurato a quanto di un altro mi è
ignoto e soprattutto si discosta dal mio modo, frettolo-
so e superficiale, di vivere?
Max Scheler, filosofo molto attento al fenomeno del
mentire, descrive così ciò che “vedo” dell’altro:
Io non vedo solamente gli “occhi” di un altro, ma ve-
do anche che “egli mi guarda”, anzi vedo “che egli mi
guarda, quasi voglia evitare che io veda che egli mi guar-
da”! Io quindi percepisco pure che egli solamente “dà a
credere” di provare ciò che in effetti non prova, che egli
spezza il nesso a me noto tra la sua esperienza e
l’“espressione naturale” della medesima, e che pone un
altro moto espressivo al posto in cui la sua esperienza po-
stulerebbe un determinato fenomeno espressivo. Così
posso sapere che egli mentisce, per esempio, non solo at-
traverso la prova che egli deve avere in mente una cosa
che presenta in altro modo, mentre le cose stanno ben al-
trimenti da come egli dice – ma, date le circostanze, pos-
so anche percepire immediatamente il suo stesso menti-
re, per così dire l’atto stesso del suo mentire. Così posso
anche sensatamente dire a uno: “Lei intende qualcosa di
diverso da quel che dice; lei non si esprime bene”; io,
cioè, afferro il senso del suo pensiero, che certamente
non può esser qui dedotto dalle sue parole, giacché non
potrei affatto correggere queste parole secondo il “pen-
siero” datomi in precedenza.73
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È evidente che l’avventura della circolazione dell’e-
sperienza è descritta in questo brano nei termini di un
afferramento immediato e diretto. Quasi fosse possibile
cogliere ciò che un altro intende – il “senso del suo pen-
siero” – senza compiere operazioni cognitive di alcun ti-
po (deduzione dalle sue parole, prove di fatto, giudizi).
Si possono nutrire molte perplessità su questa immedia-
tezza, ma ciò che più importa è che per questa via Sche-
ler suggerisce che la comprensione dell’altro non ha nul-
la a che fare né con la verifica empirica, né con atti cogni-
tivi. Molto spesso, quando ci troviamo di fronte a una
persona che mente, in questione non è tanto l’oggetto o
il contenuto del suo mentire, bensì il fatto che egli menta,
l’ignoto e l’imprevisto dei moti del suo animo. La men-
zogna è una catastrofe della relazione, non tanto o non
primariamente perché ci troviamo in balia di dati falsati
relativi a una situazione, ma perché è saltato il quadro di
comprensione di una persona. Come si dice comune-
mente: non crediamo più a una persona che ci ha menti-
to, neppure se ci dice che ore sono o che giorno è.
Questa impostazione aiuta molto a capire l’eventua-
lità opposta, le peripezie, le approssimazioni, le conclu-
sioni arbitrarie e scorrette che costellano ogni sforzo di
comprensione dell’altro. È importante però precisare
che, quando sbagliamo nel comprendere un’altra per-
sona e quindi non arriviamo a “sentirla”, non incorria-
mo in un errore, bensì in un’illusione dell’empatia.74 Se
si trattasse di un errore, in questione sarebbero dati o
ragionamenti, veri o falsi. L’illusione ha invece a che ve-
dere con la realtà, è una mancata o difettosa accettazio-
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ne di ciò che è reale. Si tratta di qualcosa di analogo al-
l’illusione ottica: sappiamo benissimo che il bastone im-
merso per metà nell’acqua è intero, ma lo percepiamo
visivamente come se fosse rotto.75 In questo caso, l’illu-
sione concerne i sensi, ha una causa fisica, la rifrazione
della luce. Essa non riguarda la maggiore o minore com-
pletezza o esattezza della nostra ricezione di ciò che è
oggettivo, bensì il modo in cui la realtà fuori di noi entra
nel contesto della nostra esperienza. Pensiamo allora a
quanto più vasta possa essere la portata dell’illusione
quando essa ha a che vedere con la percezione dell’esi-
stenza degli altri, quando manchiamo in tutto o in parte
la rivelazione, che non è una semplice constatazione
empirica, che un altro, un’altra, esiste.
Tutto il percorso dell’empatia ci ha insegnato che,
nel momento in cui entra in relazione con un altro, un
soggetto, prima di scambiare dolore, gioia o altruismo,
deve rimodellare la propria esperienza, tenendo conto
dell’esistenza dell’altro. Per quanto sembri paradossale,
siamo noi che incorriamo in una particolare forma di
menzogna, quando non capiamo un’altra persona. Si
tratta di un mentire che non ha a che fare con falsifica-
zioni di dati di fatto o inganni, bensì con la nostra vita
emotiva. Sbagliarsi nel movimento empatico non è
compiere un errore cognitivo o percettivo, bensì è fre-
nare, interrompere il sentire nel suo cammino orientato
verso l’incontro con l’altro.76 Come a volte si dice nel
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75. Vedi ibidem, pp. 53-54, dove Scheler riprende un famoso esempio
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valere per qualcosa che essa non è. È come un ‘mentire’ che non abbia il suo
punto di partenza in me, ma nell’oggetto [... Il] suo meccanismo genetico si
svolge indipendentemente da quell’io che si comporta in maniera consape-
volmente attiva, riflettendo e giudicando e che sa deliberatamente ripartire
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linguaggio corrente, non “si vede” l’altro, non lo si
prende in considerazione. Si tratta di una sorta di cecità
emotiva in relazione agli stati d’animo dell’altro, come
se si distogliesse lo sguardo e si chiudessero gli occhi.
L’illusione si forma dunque lungo il cammino dell’espe-
rienza, prima ancora che intervengano atti cognitivi,
giudizi e quindi menzogne consapevoli. Essa riguarda il
modo incompleto o scorretto in cui l’altro viene accolto
nella coscienza. Nell’illusione non ci si sposta di piano,
non si esce da sé, la direzione del sentire resta rivolta
verso di sé, il che ostacola l’accoglimento della situazio-
ne e delle intenzioni dell’altro. Accade che lungo tale
cammino qualcosa si perda, ma accade anche che qual-
cosa si presenti in una forma distorta, in particolare che
si dia un’interpretazione convenzionale o riduttiva dei
moti affettivi dell’altro, senza valutarne adeguatamente
il significato e la realtà. Per esempio, interpretiamo un
gesto di pudore semplicemente come sublimazione del-
la pulsione erotica in omaggio alle convenzioni, e non
riconosciamo alcuna consistenza al suo eventuale signi-
ficato spirituale. Invece di acquisire pienamente la realtà
dell’altro, ci accontentiamo di un’immagine falsata, di
una pallida ombra. L’illusione non è lo scacco della pre-
tesa di conoscere direttamente l’altro, come se fosse un
oggetto davanti a noi. Non è mancanza di risorse cogni-
tive e nemmeno volontà di spacciare il falso per vero. È
piuttosto mancato contatto con la pienezza dei suoi mo-
ti affettivi, con il loro scaturire dalla sua essenza indivi-
duale e non semplicemente dal suo ruolo o immagine
sociale. Così vengono rifiutati i momenti di senso che
una persona è pronta a trasmettere, come se non si vo-
lesse varcare la soglia verso ciò che l’altro è. 
Preoccupati come siamo, in ogni campo della vita,
dell’inadeguatezza delle nostre conoscenze e compe-
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tenze, non facciamo più attenzione a un’inadeguatezza
ben più profonda, quella che corrisponde alla mancata
o carente sensibilità per ciò che le persone e le cose so-
no, con le loro qualità piccole e grandi, positive e nega-
tive, con il loro modo di essere, ogni volta unico. L’illu-
sione sorge infatti quando al posto dell’essere reale si
presenta un fantasma. Essa è una sorta di resistenza con-
tro la pretesa dell’altro di valere per quanto si offre, è un
far valere l’altro per ciò che non è. Nell’illusione ci sba-
gliamo sull’altro senza coscienza e perfino in buona co-
scienza. Si tratta dunque di un movimento, quello di cre-
dere che un fantasma sia reale, che ha radici nella profon-
dità della vita affettiva e spirituale, nella sua noncuranza
e disattenzione verso ciò che sta fuori e che viene perce-
pito o sentito altrove, in altri ambiti della vita dello spi-
rito. Più che chiamare a una verifica empirica o ad atti
cognitivi presupposti – ho visto giusto? ho interpretato
male? – l’illusione richiama a un’incoscienza colpevole,
a un mettere da parte, a un non sopportare il peso della
realtà, a elementi che fanno tutti parte di una vita stor-
dita o prigioniera. 
Le illusioni dell’empatia si eliminano praticando l’em-
patia medesima, ossia non lasciando che la percezione
dell’altro rimanga per così dire impalpabile, priva di ef-
fetti, non vissuta fino in fondo. Nell’illusione non è che
l’altro non venga colto, lo è in maniera debole, resa fragi-
le dai numerosi altri atti di un vivere che si compromette
a causa di quella forma di resistenza alla realtà che ha
molte somiglianze con il mentire. L’illusione assomiglia
all’ inconsapevolezza di un sentimento d’amore che, pur
vivo e presente, giace per così dire impotente e ineffica-
ce. Il superamento dell’illusione è comunque possibile
in virtù del fatto che l’altro è stato fermato sulla soglia,
ma è stato, sia pur flebilmente, percepito e riconosciuto. 
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L’empatia negativa
Una delle obiezioni più frequenti rivolte all’empatia
è che essa si propone come modello di rapporti umani
in cui avviene ciò che noi consideriamo “buono”. L’em-
patia autentica, in via di principio, sarebbe sempre e so-
lo positiva, un incontro e un riconoscimento dal quale
resterebbero escluse le ombre che gravano su ogni rela-
zione, le ambivalenze dei legami di cui non sempre si è
consapevoli. Proprio qui nasce il problema dell’empatia
negativa. Esso tocca due punti cruciali della struttura
dell’atto empatico: la distinzione che permane tra l’e-
sperienza dell’io e quella dell’altro e il fatto che l’empa-
tia, in quanto atto fondante l’entrare in relazione, non è
vincolata a giudizi sul valore positivo o negativo di ciò
che l’altro sta provando. L’empatia mette in relazione
con l’intera individualità dell’altro e quindi prende av-
vio dal “sentire” il suo mondo emotivo come la consi-
stenza di una persona. A partire di qui, il movimento
empatico può assumere un profilo inquietante. Posso
rendermi conto di un ghigno beffardo e rifiutarlo con
tutto il mio essere. Posso scoprire il risvolto oscuro di
ipocrisia e di simulazione in un atto di generosità. A es-
so non posso acconsentire, in esso non ritrovo un’inti-
ma nostalgia della mia essenza o un potenziamento del
mio essere. In esso, al contrario, avverto una vita che
confligge con la vita che si manifesta in me. È allora em-
patia questa? Troppo semplice sarebbe sostenere che
l’empatia negativa non è una vera forma di empatia.77
Oppure ritenere che nella neutralità dell’empatia ri-
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spetto al male e al bene risieda un’ulteriore prova della
sua scarsa affidabilità, del suo essere esposta ad arbitrii
e forzature e quindi poco adatta per assumere un atteg-
giamento di vera partecipazione al destino degli altri.
È vero che l’empatia può avere esiti molto diversi.
Assolutamente arduo da accettare è il fatto che il sadico
torturatore debba pur avere la capacità di empatizzare
il dolore della sua vittima, se mette in gioco molta abi-
lità e prova piacere nell’infliggerglielo. L’empatia può
dunque servire per approfittare di un essere umano, per
usargli violenza, producendo effetti del tutto immorali?
È altrettanto vero che numerosi scrittori hanno esplora-
to empaticamente gli abissi della psicologia perversa o
delirante dei loro personaggi, a volte rischiando l’auto-
distruzione, a volte mantenendo un’amara imparzialità.
L’empatia, che ha aperto la porta su destini eccentrici,
folli o criminali, è servita loro per conoscere e rappre-
sentare, per assumere la voce e lo sguardo di un altro.
Gli esempi appena fatti dicono qualcosa sull’uso
dell’empatia, che può servire al perseguimento di fini
criminali o rimanere moralmente imparziale o indiffe-
rente, ma non toccano propriamente l’empatia negati-
va. Essa può invece essere considerata la rappresenta-
zione fedele del passaggio dalla distinzione tra l’io e l’al-
tro – essenziale perché ci sia empatia e non immedesi-
mazione, contagio, invasione – alla distanza, che può di-
ventare distacco e ripulsa. In questo passaggio, decisiva
è la possibilità o l’impossibilità che l’empatia assuma ri-
levanza etica, in altri termini, che si possa sviluppare la
creatività della relazione nei suoi molteplici sensi, dallo
scambio di esperienza all’assunzione di una responsa-
bilità per l’altro. Una relazione può bloccarsi non solo a
causa del venir meno di un comune sentire, ma anche
per la mancanza di un senso o di un valore da persegui-
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re con l’altro, per l’altro. Ciò avviene perché il suo svi-
luppo è interrotto dall’indesiderato, dall’inaccettabile.
In fondo, l’empatia negativa mette di fronte all’alterità
dell’altro nella sua nudità, e soprattutto nel suo costi-
tuire un ostacolo al pieno sviluppo della relazione. È
possibile che io mi trovi di fronte l’altro come una per-
sona che mi è radicalmente estranea, con cui dissento,
in cui non mi riconosco. Se l’incontro con l’altro non si
limita all’incontro con la mia immagine riflessa, il fatto
che io non accetti qualcosa di lui non dovrebbe, di per
sé, essere sufficiente a giustificare il rifiuto della sua in-
tera persona, anche se occorre tener conto della ten-
denza a trasferire sulla persona nel suo complesso, vista
come un tutto unitario, una sua caratteristica negativa.
L’empatia ha infatti un tratto di ricettività imparziale,
che può benissimo coesistere con un’apertura confor-
me al discernimento del suo valore positivo e del suo
valore negativo. È altrettanto vero che l’empatia può
scontrarsi con la non accettazione radicale dei valori di
una persona. L’empatia negativa mette allora in gioco i
diversi possibili sviluppi di una relazione. Posso consi-
derare con distacco una persona e lasciare che il suo la-
to positivo e il suo lato negativo agiscano su di me in
conformità al loro valore. Quando il mio sentire l’altro
incontra però un ostacolo insormontabile, la relazione
non produce nulla, se non la conferma dell’incompati-
bilità di due ambiti di esperienza.
Il problema dell’empatia negativa diventa molto scot-
tante in casi in un certo senso opposti, quando, più che
apparire bloccata o rifiutata in seguito all’emergere di
ciò che dell’altro non si desidera e non si approva, l’em-
patia c’è, non può essere usata sicuramente per fini im-
morali, ma il suo verificarsi appare comunque alquanto
problematico. Sono i casi raggruppabili sotto il detto
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comune comprendre c’est pardonner. Che tipo di peri-
colosa empatia è “comprendere” la disperazione di un
terrorista? Non diventerà poi molto difficile condan-
nare il male da lui compiuto? Forse che un giudice non
deve avere empatia perché entrare in relazione con il
mondo personale del criminale è già assolverlo? Quan-
do uno storico cerca di capire e di raccontare l’autodi-
struttività di Hitler, il suo correre inesorabilmente ver-
so la disfatta, fa un’operazione rischiosa, che porta in
fondo a mitigare il giudizio storico?
In effetti, “comprendere” non deve essere “perdona-
re”, se perdonare vuol dire dimenticare, rinunciare al
giudizio sul bene e sul male. In un processo di compren-
sione che sappia anche mettere in gioco il sentire empa-
tico, e quindi la capacità di assumere il punto di vista
dell’altro, di allargare la propria mente ad altre possibi-
lità di azione, avviene tuttavia che ci si senta implicati,
come cittadini o come contemporanei di un’epoca, in un
fatto politico delittuoso, in un dramma collettivo. In ma-
niera del tutto indipendente da responsabilità di tipo
personale, ci sono molte situazioni nel mondo contem-
poraneo nelle quali è difficile sentirsi innocenti. Quella
di un giudice, del regista e dello spettatore di un film su-
gli ultimi giorni di Hitler o dell’autore di un libro di sto-
ria, è una forma di empatia da trattare con molta delica-
tezza, un’empatia rischiosa, certo, ma che accresce la
consapevolezza del vivere comune in una determinata
epoca. Essa ci dice che la volontà di comprendere, ben
lungi dal perseguire assoluzioni o dal ricercare giustifi-
cazioni del male commesso, di un evento accaduto, è
animata dal desiderio, che prende anche la forma di
un’assunzione di responsabilità, di rilanciare il legame
con il mondo in cui viviamo, chiedendosi – e chiedendo –
il perché di determinati comportamenti.
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Non c’è certezza del risultato, né nel chiarire e de-
scrivere che cosa sia l’empatia, né nel metterla in atto.
Le nostre parole e il nostro sentire hanno dei limiti e de-
vono quindi essere usati creativamente, anche con il ri-
schio di fallire. Le ragioni per continuare a tentare deri-
vano semplicemente dal fatto che, come mostrano gli
eventi della cronaca quotidiana, ogni atto di violenza
compiuto contro un essere umano, ogni sventura che
affligge un giovane, un vecchio, guardati in controluce,
rivelano anche relazioni tra persone che esistono, e resi-
stono, pur offese. 
L’asimmetria tra ciò che si può capire e spiegare del-
l’empatia e ciò che diventa vita vissuta è testimoniata
dalle due sezioni di questo libro. Tale disparità può di-
ventare feconda se diventa luogo di una pratica, che ne
comprende molte, di modificazione di sé e di esplora-
zione delle possibilità di un reciproco rispondersi e ri-
conoscersi tra gli esseri umani. Una pratica verso cui ci
muoviamo, anche inconsapevolmente, ogni volta che,
leggendo un libro, ascoltando un racconto, osservando
una scena per strada, andiamo alla ricerca di una sto-
ria, di un esempio di relazione tra persone.
Epilogo
Verso la pratica dell’empatia
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